COMMUNITY視野觀察

【我是大A的愛情生活學】以前的他們

「生活」是復古效果的濾鏡,讓他們的愛情不再鮮豔。他不再一臉熱情地看著她,很想要知道她的所有事情。不再對她甜蜜,讚嘆她的可愛和聰明。
【我是大A的愛情生活學】以前的他們

她不知道他還記不記得,他以前是怎麼喊她的;笑笑地摸著她的頭:「小女生。」
 

不過是幾年以前,她多慶幸等到了他,沒有因為年紀將就,勉為其難地、半信半疑地答應前男友的求婚。她記得那時候的自己,第一次喜歡自己任性,過了三十歲還在分手快樂、失戀紀念日。還好她吃不了苦,還好她騙不了自己,才可以知道原來和一個人在一起,是不用害怕說錯話的,不用頻頻抱歉的。她鬆了好大一口氣,總算不用被情感勒索,不用和愛情裡面的恐怖份子在一起。

他們一起喜歡最後一次的戀愛,也會在路邊放話吵架;然後他趕著去發動摩托車,跟著她負氣坐上的計程車。「喂!妳下車啦!我不能上橋啦!我要追妳多久啦!女朋友!」他在車窗外大叫,她坐在後座偷笑,計程車司機從後照鏡偷看她的表情,一臉為難地握著方向盤:「小姐,男朋友好像很熱情欸!年輕人就是不一樣齁!」「啊,不收妳的錢啦!妳去給他載啦!
他還在車窗外比手畫腳,空出一隻手拍打摩托車的後座。買回她的安全帽的那天,他沾沾自喜地傻笑,很滿意地看著那頂安全帽。以後她就會趴在他的右側肩膀睡著,她不用再一個人走進捷運站。

去過太多華麗的地方,最後都成了廢墟;聽過太多細緻的情話,然後被粗俗地對待。她對他發了一大場莫名其妙的脾氣。

「我有說我要一直被你載嗎?」
「所以⋯⋯妳要載我?」他愣頭愣腦、傻裡傻氣。她讓他失去自由,她讓他也會聽話。
然後他們好快樂。聊書也聊電影,聊原生家庭和自助旅行。她感到恍如隔世,好久沒見到自在的自己。多久了?多久沒有自由的相愛?在一起的時候快樂,各自的時候也不會擔心。

在戶政事務所登記結婚,她看著自己的身分證。她的名字旁邊多了一個名字。從此以後,她的枕頭旁邊多了一個枕頭,再也不是擦乾眼淚的面紙。

那麼,是從什麼時候開始,他們的愛情像是隔夜的飯菜,有了冰箱的味道,不再那麼鮮甜了?結婚的第一年,他們不是還很興高采烈嗎?兩個讓大人們最頭痛的孩子,終於被當成了大人。一切都好好玩,像是扮家家酒。他去煎牛排,她就去開了一支紅酒;她在廚房燉湯,他從書房探頭出來說話。無論外面是什麼天氣,下了一整天的大雨,他們的屋子裡一直有溫暖的香味和光線。


大概是從有了孩子以後,他們不再叫對方寶貝了,他們的稱呼變成了「爸爸」、「媽媽」。

「爸爸,你有幫他換尿布嗎?」
「媽媽,晚上要吃什麼?」

遍地的混亂失控,家裡沒有了氣質。還來不及聊天說話,爬到床上沒多久就昏迷睡著。每天被哭聲嚇醒,垂頭喪氣地走去嬰兒房。她在洗澡的時候看著自己的身材,摸著自己的皮膚。她是頭哺乳的母獸,胸部鬆軟下垂、毛髮凌亂枯燥的母獸。

「生活」是復古效果的濾鏡,讓他們的愛情不再鮮豔。他不再一臉熱情地看著她,很想要知道她的所有事情。不再對她甜蜜,讚嘆她的可愛和聰明。他有時候會嘆口氣,在她抱怨家事的時候,她也不想要這樣的時候。

「你覺得⋯⋯你還愛我嗎?」她在他身旁躺下,自言自語的音量。

「唉,愛啊⋯⋯愛妳啊⋯⋯」他像是在說夢話,恍惚的語氣。

 

「我的小女生。」

 

收藏