【李維菁專欄】便利超商是我的好朋友

前陣子一家文學刊物約了幾位作家進行野餐專輯，要作家帶著自己製作的食物，坐在草地上鋪好格子方巾，交換食物，談秋天與文學。我忐忑得像小朋友，因為在烹調食物這方面我的等級就和宿舍男生差不多。多數時候只是把自己想吃的所有食物，全放在一個鍋中煮成湯，或者想吃青菜的時候就買一大堆炒成一盤什錦。基本上我的能力就差不多是把食物弄熟而已。我告訴自己，不煮菜廚房就比較乾淨。

不少人想像作家、藝術家應該比較講究生活品味，那肯定是錯誤的，像我這樣一位生活在都會的寫作者，生活就和都會中成千上萬上班討生活的小民差不多。每天工作到了點，出門吃個午餐，回來繼續。當然我也羨慕那些四處旅行寫美食點評的作者，但我沒辦法。又因為實在太過懶惰，有時候就算想去餐廳正式好好地吃頓飯，卻因不想出門，反而在沙發前的地板躺著不動，彷彿和自己的飢餓感作戰，想到要換衣坐車還要訂位，飢餓就不算什麼，繼續躺著不動。我每天最習慣的，就是蓬著亂髮穿夾腳拖下樓去旁邊的便利超商買零食買各式各樣的飯糰與炸雞球。我偷偷對刊物主編說，其實我比較適合文學與便利超商特輯，而不是優雅的秋日野餐特輯啊！

我覺得便利超商是都市單身女性的好朋友，除了可以繳水電影印叫計程車，還有許多具體事證。每天早上我都去買咖啡，儘管許多朋友抱怨那裡的咖啡品質不好，但我就是每天端著那淡淡的咖啡熱熱喝下肚，看著匆忙的上班族買早餐趕上班，我好像在吸收人氣，開始一天的生活，讓總是獨自在家寫字的自己，仍然有著與都市人群律動有點關聯的感受。因為每天都去，便利超商早班晚班人員都混得熟。只要我踏進門，他們就問要拿鐵還是美式，不忙的時候會加上一句：「今天你化了妝，要出門嗎？」看我又是夾腳拖體育褲，便說：「你到底是做哪行的為什麼這時候還不用準備上班？」連我家人都沒這麼互動頻繁溫暖。

我常打不開罐頭，力氣不夠或掌握不到竅門，每次死命用湯匙敲打或隔著毛巾用力轉，還是打不開。身為單身女性，這真是令人十分心酸的時刻，明明十分想吃，近在眼前卻搞到臉紅脖子粗手疼，就是吃不到。這時候我便拿著那可惡的罐頭下樓走到便利超商，很有禮貌舉起罐頭對店員說：「我需要你的幫忙......」櫃台後不管是弟弟還是大叔連一句話也不用說，伸手接去一轉就開，再默默還給我。

有一陣子我住在木柵小社區，社區中心就是一家便利超商。那時候我想寫作，卻什麼也寫不出來，常常夜半沮喪，電視已經無感，覺得活著一點也沒有存在感。我有時候受不了會半夜在破舊棉衫外直接套上大衣，穿拖鞋走到便利超商，買咖啡，站著翻看零食與面霜，有時站在超商門口看街燈。值夜班的便利超商小弟，因為常看見我，有時候會請我吃賣不出去的茶葉蛋，還會聊兩句。

一陣子後我打算搬離那個小社區，向便利超商那小弟要紙箱。

他問我：「你要搬走了？」我點頭說嗯。

他幫忙找了兩個紙箱，要我晚點再去，也許還有其他紙箱。

他問：「我以後見不到你了嗎？」

「我會回來看你的。」我充滿感情。

「好，你一定要會來看我。」

但是，我搬走後從來沒回去過。

比我晚搬離那社區的一對情侶好友，有次告訴我，他們到便利超商，那夜班小弟還問，你們那個朋友還會回來嗎，她說要回來看我。

那對好友把我痛罵了一頓，要我做不到的就別允諾，不要欺騙別人的情感。