美麗佳人 Marie Claire Taiwan 美麗佳人 Marie Claire 美麗佳人 Official(@marieclairetw) Marie Claire Taiwan美麗佳人 Marie Claire Taiwan 美麗佳人
Marie Claire 美麗佳人 - 流行時尚, 彩妝美容, 名人明星, 風格生活

COMMUNITY 視野觀察

【李維菁專欄】計程車上

只要說我帶的是貓咪,起了個頭,常常司機先生就因此陷入自己人生與動物的回憶,這是我看病之旅始料未及的收穫。
1 / 2

貓有點狀況,所以兩天一次帶他上醫院打針,成為我生活規律的一部分。

我邊走邊哄他,他在籠裡喵喵長叫抗議,告訴他我們只是進行一場秋天上午的散步,風吹過來了,或者日頭又變大了。

走到路口,叫計程車,行到醫院,打針,叫計程車,回家。

雙肩前揹著寵物籠,肩上揹著自己的包包,手上提著貓咪的藥袋,坐上計程車不免行動緩慢地把這些包包袋袋花點時間放好才能坐正,而我家貓兒子又是那種會說話表達不悅的性格,常常在車上突然放聲喵了起來,十分情緒性與帶著埋怨的宏亮叫聲,讓司機忍不住開口問。

「你揹的是嬰兒還是貓?嚇了我一跳。」

我不用多說,只要說我帶的是貓咪,起了個頭,常常司機先生就因此陷入自己人生與動物的回憶,這是我看病之旅始料未及的收穫,聽了不少這些小故事,讓我更摟緊親親我懷中的貓。

有個司機先生說,他的兒子養了一隻黃金獵犬,每個周末他和太太去兒子家吃飯,那黃金見到他們歡喜得不得了,總是撲上來又蹭又要抱,笑嘻嘻地。他和太太逐漸地周末去兒子家變成是去看黃金的心情多過看兒子。他說,每次他和太太吃完晚飯稍坐後要離開時,那黃金撒嬌不依,表情難過,大大的眼睛充滿情意,讓老夫妻幾度情感爆發,捨不得走,抱著說話,要狠下心才能踏出去,回家的路上還總是放不下地想著黃金。

「黃金很大,你知道吧,就像一個真正的孩子,真的真的就是像人一樣的孩子,」他的語尾有點飄忽,像是他和自己在對話,我感覺到他的情感湧了上來:「捨不得,常常覺得捨不得,離開的時候捨不得,沒見的時候也是捨不得……。」

又有一次,白髮濃眉的老司機先生問我的貓後,說他有次載到客人說起朋友因為出國,將自己的貓託寄到鄰居家照顧。鄰居的先生餵貓後想和貓玩,但貓咪認生,不肯玩且抓傷了鄰居丈夫。那丈夫一怒之下抓起貓狂摔,貓咪受到重傷。送醫後花了七萬多元手術。主人回國後發現貓咪出了事,那鄰居丈夫還跟他索討醫藥費,並怒罵貓咪抓傷他。貓主人於是告上法院。壞透了,我不禁跟著罵那個男人。

老先生興高采烈的語氣突然改變,說他小時候家裡也有貓,突然暫停了幾秒,我知道,他墜入了自己童年的回憶。

那隻貓是他祖母養的,祖母固定餵,貓咪在老家四周跑來跑去,但晚上一定會回家,一定跳上床和祖母一起睡覺。

「我小時候也和祖母一起睡,睡著睡著那隻貓就來了,進被窩,睡在我和我祖母之間。每天哪,你知道嗎,每天一起睡。」

老先生說著說著彷彿一個人去了很遠的地方,我從後照鏡默默看著他,他竟然微微地笑了起來,濃眉稍微舒展開。

「後來呢?」

老先生說,祖母過世不久後,那隻貓就消失了,消失的時候那隻貓好像已經十幾歲,有一天就不見了。家裡的長輩告訴他,因為貓和祖母太好了,因此貓決定去陪祖母,他長大一點後聽說,貓知道自己天壽將至時,會離家到遠處,獨自靜靜等待那刻到來,不想被看到。

我問老先生後來有沒有養過貓,老先生說沒有,他的人生中就只有過那隻貓,祖母的貓,每天上床一起睡覺的貓。

老先生笑了,幾乎羞赧可愛,我好像看到老先生是小孩子時候的臉。

「我祖母和貓都走了,那時候我好小,而我現在這麼老了。」


 

【李維菁專欄】計程車上 【李維菁專欄】計程車上 【李維菁專欄】計程車上