永遠不會和你分手的人，就是你自己

《美麗佳人》讀家書摘《正直》

少年時的我，將這種感覺牢牢刻劃在心上，此後也成為我的思想核心。在我的人生指南針上，有個「你是獨自一人」的位置，永遠也不會改變。我用屬於年輕特權的心靈與身體的自由，克服了獨處時產生的不安與寂寞。

連「人是為接受孤獨而生」這種念頭都不曾有過的少年時代，這個透過經驗摸索得到的真實感受，至今仍是我的護身符。每個人都是孤獨的。沒錯，孤獨是人生的要件。任何事都從獨處開始，從那天起，我接受了這個基本原則。

我是在東經中野的鍋屋橫丁出生成長，那裡離新宿歌舞伎町雖近，卻是保留了濃厚舊市街風貌的地區，我在一個像長屋一樣的公寓裡長大。一坪多的木板隔間廚房，有廁所但沒有浴室，除此之外就是一間三坪的房間，我和父母及姊姊一家四口生活其中。晚上大家躺成一排睡覺，早上再把棉被收起來，同一個空間既是起居室，也是兒童房和客廳。這樣看來，或許會有人認為我家很窮，其實在當時，這是常見的生活方式。

整棟公寓住著八戶人家，有很多和我年紀差不多的孩子。有同年的，有大我一點的，也有小我一點的，大家總是玩在一起。就連什麼也不做地發著呆時，身邊也一定有其他人。公寓裡的人際關係很緊密，就連大人也一樣，大家都稀鬆平常地自由進出其他人家，我們甚至連別人家抽屜裡裝了什麼東西都很清楚。不論是在巷弄、空地、公園，或是零食雜貨店，只要是在社區內，不管去哪裡，大家彼此都熟識。隔壁今天的晚餐吃馬鈴薯燉肉、樓下那戶人家的夫妻一天到晚吵架，邊角那戶的大女兒老是被媽媽罵︙︙所有人都共享著這一切生活瑣事。

「小彌，你上哪去？」

沒有人不認識我的這個世界是那麼溫暖，我內心充斥著滿滿的安心。從安心變成侷促不安，大概是我小學五年級左右的事。

說來或許只是因為有點孩子氣的小事。比方說，我想打棒球時，玩伴都說想打躲避球，我也只能配合大家。又或者，即使今天我只想自己對著牆壁丟球玩，只要其他人說「一起玩嘛」，我就不能不答應。儘管還不至於到不自由的地步，但也算不上自由。在那個什麼是隱私權也不知道的年代，我們是置身於受到一股強烈「默契」所支配的群居社會，那令我覺得麻煩得受不了。我對一天到晚和玩伴膩在一起的事感到厭煩。那或許就是每個人在成長期都經歷過的，對於「身邊日常」的鄙夷。

我是個幾乎不曾違逆父母的小孩，然而，對群體的叛逆之心卻從那時開始漸漸萌芽。從某天起，我便不再跟著大家在社區裡玩了。我跨上腳踏車，決定一個人去社區外晃蕩。

只要騎上腳踏車，哪裡都能去。踩著踏板，出發冒險。每踩一下踏板，就朝未知的世界更近一步。就這樣一步一步，拓展了我的自由範圍。到沒去過的公園，還有陌生的繁華鬧區。新宿歌舞伎町或中野百老匯就近在身旁，只要再走遠一點，還能去到澀谷和原宿。等習慣之後，騎一小時就到池袋了。也曾為了想看巨人隊練習，花了半天的時間騎到多摩川球場。因為只有自己一個人，不必和誰商量「要去哪？」也不必在年紀大的孩子說「今天去附近空地玩」時聽命於對方。自己一個人決定，自己一個人出發。自己一個人四處閒晃，自己一個人回家。畢竟還是個孩子，並沒真的做了什麼事，更何況我既沒有錢，也不知道該怎麼花。我只是一股腦地踩著腳踏車。我只是，看著街上的風景。即使如此，跑得愈遠，內心就愈興奮。光是知道世界上有連空氣聞起來都不一樣的地方，就令我高興得不得了。

你品嚐過「獨自一人」的滋味嗎？

不管是買東西還是吃午飯，我相信一定有很多人「討厭獨自行動」。就連工作、讀書或思考等需要「獨處」的時候，也有不少人會想要有個同伴吧。在意周遭眼光，偶爾落單時就會擔心「人家會不會認為我是沒朋友的可憐人」，這樣的人一定也是有的吧。也有些人隨時都想找人交換意見，一旦無法確認自己「和大家一樣」就會坐立不安。

可是，只要和誰在一起，真的就能解決一切問題了嗎？別人能為我們拂拭內心那股不對勁或寂寞的感覺嗎？我不認為。再說，想活得有自我風格，想實現自己的夢想等等，更是得靠自己。長大之後我才發現，從小我就擅長獨處。我沒什麼專長，凡事也沒想得特別深入。只是，我從小就懂得一個人獨處的樂趣，也體會過一個人獨處的艱難，在不知不覺中學會了「不管和誰在一起，都應該是一個獨立的人」的心態。

高村光太郎的詩寫道：「有一個自己，是自己承受不起的。」讀到這首詩時我好驚訝，竟然有這麼達觀又客觀的想法，從此便難忘這句話。我從這句話中得到共鳴，認為那形容的正是我。在面對任何人之前，必須先面對自己，對「自己」這個人得感到興趣才行。總覺得，如果無法對自己感興趣，也無法對別人感興趣。

你就是自己的朋友。接受「獨處並沒什麼不好」這件事。這不是要你一個人躲起來，而是要審視自我，了解原本而真實的自己。唯有先這麼做了，一切才能開始。

至少，對任何人而言，永遠不會和你分手的朋友，就是你自己。在對別人展露笑容前，先這麼做。

《正直》

作者松浦彌太郎是日本知名生活美學專家，也被稱為是「日本最懂生活的男人」。在《正直》一書中他回顧自己的人生，並首次公開他在年滿49歲之際，毅然辭去在《生活手帖》擔任九年的總編輯職位當時的心境。就一般常理判斷，行至中年，以維持現狀度過接下來的人生應該是最穩妥的選擇。不過，他卻不這麼想，他說：「儘管自知必冒風險，我仍將自己重新歸零，選擇縱身躍入全新的領域。」。也是在即將邁入半百的年紀時，驚覺自己所剩時間有限，進而思考人生中一路以來努力的過程。松浦彌太郎分享了自己的生命故事與人生理念。他認為生命中的每一件事，都會在無形之中成為人生的養分，進而形成現在的自己。而將此書取名為《正直》的原因來自於，他希望能藉由這本書，大家也能找到自己心中的「正直」，在往後不斷迎接新的挑戰之際，秉持這些正直誠實的信念度過人生。

購書連結 https://www.books.com.tw/products/0010807933