其實，透過新聞得知這起事件，間接經歷事件過程的所有人都是倖存者。
2022年10月29日晚上，隨著 COVID-19 疫情趨緩，悶在家許久的人們花心思為萬聖節裝扮，聚集在充滿異國風情的韓國首爾梨泰院。
金初瓏像往年一樣去參加萬聖節派對。她記得提著糖果籃的小朋友明亮的臉龐，宛如電影場景般造型多變的人物，那些美麗又可愛的畫面。然而向巷弄移動的過程中，人潮急速增加，事情開始變得不對勁。她發現自己難以依照意志行走。四處不耐煩的聲音愈來愈刺耳，難以抗衡的推擠夾擊，一度使她雙腳離地、喘不過氣。
當她終於在旁邊的店家空間裡停留休息時，現場所有人還沒意識到有什麼事情發生。不穩定而難以聯外的網路訊號中，人潮持續湧入。她看見拜託大家遵守管制、警察打扮的人，但那是真的警察嗎？還有陸續被抬出來的人……後來才知道那是一場震驚國際的嚴重踩踏事故，共有159人喪生，三百多人受傷。她活下來了，身上沒有任何外傷，卻在很長一段時間裡不知道該如何面對這件事。當諮商心理師稱她為「倖存者」時，她甚至覺得這個詞太誇張了，畢竟她並未列入官方的傷亡統計中。
她慢慢將事發經歷與心理諮商過程寫成文章，整理自己身為倖存者的自責、來自家人和社會的質疑、事故後混亂的日常生活。沒想到這些文字在網路上累計超過50萬次點閱，觸動了許多像她一樣，在那一晚之後，意識始終停留在梨泰院的其他倖存者們。這些文字出版為《活下來的我們：梨泰院踩踏事故後的319天，創傷告白與療癒之路》。
金初瓏指出，韓國社會面對災難時的最大問題，是不願正視事件原因或道歉，並將責任推給個人，試圖縮小、迴避、忽視，甚至抹除真相。這本書提醒著我們必須正視災難、釐清真相。在創傷後仍努力生活著的人們，連結彼此，總能找到繼續前行的力量。
《活下來的我們：梨泰院踩踏事故後的319天，創傷告白與療癒之路》獨家選摘
記憶
#9 十月三十日凌晨1點
從某處傳來聲音，催促大家趕快回家。那聲音要大家別在現場逗留，盡可能迅速回家。我毫不猶豫地握住朋友的手，和她們一起往梨泰院站附近的街道走去。我想趕快回家。當我經過狹窄的巷弄，走到寬闊的道路上時，映入眼簾的畫面才使我明白，剛剛朋友為什麼會露出精神恍惚的表情。
道路上非常混亂，我瞬間以為自己身在電影拍攝的場景中。警笛聲不斷，而且四處還傳來痛哭的聲音。一邊有人正在急救，另一邊有人披著毛毯坐在地上瑟瑟發抖。
「哥，快醒來！啊！哥！拜託！怎麼會這樣！拜託你睜開眼睛啊！啊，睜開眼睛啊！哥！」
他們是兄弟嗎？還是關係親近的朋友？那個弟弟用力拍打躺在地上的男子的臉頰，想盡辦法刺激他、把人叫醒，我一邊看著弟弟的背影，一邊穿越梨泰院站的斑馬線。過斑馬線時，聽到有人在問「有沒有人會心肺復甦術」。我會。雖然我沒有證照，也不曾實際操作，但是有學過。以前還想過總有一天需要時一定要嘗試看看。然而，我卻無法鼓起勇氣。我只想趕快回家，於是轉身走掉了。
我們攔不到計程車，現在也沒有公車了。當時所有的車輛進出都被管制，只有救護車能開進來。我們從梨泰院一路走到二村洞。走了又走。我一路上還一邊安慰快哭出來的朋友。不過我們沒再交談。走到梨泰院附近的普光洞時，還能看見一些人正在慶祝萬聖節。他們看起來很興奮。他們毫不知情，正一臉開心地朝我們剛剛離開的梨泰院走去。有一種很詭異的反差感。有人正在死去。有人正一無所知地往人死的地方走。而另外一些看到、並經歷了一切的人，卻無法開口叫別人不要過去。我該怎麼接受並理解這混亂的一切呢？
我們一直試著攔計程車，但依舊攔不到。好不容易叫到的計程車又紛紛被取消。我們隨意癱坐在二村洞的街頭上。救護車在道路上狂奔。若說全國的救護車都在開往梨泰院，我也完全不驚訝。
走了很久之後，我們才好不容易攔到一輛計程車。我帶著其中一個朋友一起到我家。回家的路上，我們連一句話都沒說。走入家門之前，我到無人便利商店買水。便利商店內響起的警鈴聲把我嚇得心臟快要跳出來。我不自覺地落淚。一回到我家，我和朋友同時感到噁心又反胃。後來才知道，這是衝擊造成的急性創傷反應。
我脫掉裝飾著血跡的護理師服裝並丟進垃圾桶。再把全身上下裝扮用的血跡都清洗乾淨。雖然很痛苦，但我努力忍住不哭，還好有朋友在身邊。我們把被子鋪在地上後，馬上打開電視看新聞，兩個人都徹夜未眠。我只能一直盯著即時插播的新聞看。清晨四點，我看見「心跳驟停患者八十名」的即時新聞內容。之後的事我就記不起來了。現在也是一樣，關於那天、那個時刻的記憶依舊很模糊。感覺好像被刪除了。當死亡人數超過一百人時，我反而什麼都感受不到了。那並不是冷漠，而是感受的能力被剝除的感覺。什麼感覺都沒有，梨泰院的事故聽起來好像發生在其他國家的事。
從十月三十日的清晨開始，我連續兩天無法入睡。我彷彿新聞中毒一般，不吃不喝不睡，就只是一直看新聞。朋友和家人接連打電話過來時，我也若無其事地回覆他們：「哦，我沒事。」我真的沒有任何感覺。跟我很要好，住在同一區的朋友M姊姊，隨時確認我的狀態。她先我一步發現我自己沒有察覺到的異樣。M姊姊真誠地建議我接受電話諮商。在姊姊一再勸說之下，我試著打了幾通電話。我撥出電話後又馬上掛斷，同樣的動作反覆嘗試了許多次，但最終還是聯絡上一名諮商心理師。諮商師說我是「倖存者」。我覺得他太誇張了。我就只是一個普通人而已。我沒有經歷什麼特別的事啊！我身體沒有受傷，也沒有死掉，能正常呼吸，人還活著啊！我只是當時待在那裡而已。我問：
「老師，我算倖存者嗎？」
我算倖存者嗎？
M姊姊積極勸我接受精神科或心理諮商治療。在事故之後，我完全沒有要去治療的念頭。如果問我為什麼，答案非常簡單，因為我認為自己沒有病到需要去醫院。我很正常，沒什麼事。也就是說，我完全沒有掌握到自己的真實狀態。坦白講，我花了很多時間才正確認知並了解這場事故，也花了很久的時間才明白這起事故被定義為「災難」。在根本不太清楚情況的狀態下，更不可能產生要接受治療的念頭。
最主要是我覺得很麻煩，這裡講的麻煩和懶惰不太一樣，我只想靜靜待著。我什麼都做不了，對一切都感到厭煩，而且我一直想回家。從事故發生的當天清晨起，我就一直很想回家。三豐百貨店倒塌事故的倖存者珊曼姊跟我說過，她就算全身扎滿玻璃碎片、頭破血流不止，也沒想到去醫院，只想攔一輛計程車回家。我完全理解那是什麼意思。我明明就在家裡，卻一直想回家。這跟最近流行的「待在家裡卻還是想回家」的玩笑話完全是兩回事—我到家了，卻找不到家。既不舒適，也睡不著。對於正在茫然地尋找家的我來說，一切都只是煩人的噪音，所以沒回應M姊姊要我就醫的建議，而是固執地不行動。這對當時的我來說是再正常不過的事。
我連續四十八小時不睡覺，光是盯著即時新聞看。M姊姊再次建議我接受電話諮商，她告訴我兩個電話號碼：一個是國家創傷中心的號碼，另一個是韓國心理學會的號碼。我感受到了M姊姊真誠的關心。她勸我打過去試試，因為只是打電話，我雖然稍有猶豫，還是按下了國家創傷中心的號碼。可惜第一通電話對我並沒有幫助。對方教我自主按摩和呼吸法等「自我安撫方法」，這些資訊在網路上就能夠找到。我雖然不清楚自己確切想得到什麼，但這些並非我期望的協助。我更洩氣了。儘管一開始也沒抱多大的期待，但如果沒打電話的話，還不至於這麼絕望。M姊姊再三囑咐我再試著打電話到心理學會。好吧！再打一通電話就好。
不過，我把電話拿起來又放下，心理學會的號碼按了又刪除，就這樣掙扎了三十分鐘。我擔心又聽到不想聽的話。我後來才知道，心理諮商必須由需要接受治療的人主動邁出第一步。光是電話諮商就很難主動進行，直接面對面的治療又有多少人會中途放棄呢？三十分鐘後，我總算嘗試了電話諮商，這是因為我的情緒正逐漸轉變成「恐懼」。
我之所以盯著新聞看，其中一個原因是想確認真相。我想知道當時自己到底在事故現場的哪個位置。感覺我應該是在事故現場附近，但之後卻無法得知事發地點到底在哪裡。我回到家後，因為不知道事故發生的具體位置，也不知道自己在那場混亂中究竟身處何處，而面臨崩潰邊緣。印象中，我在威基基海灘酒吧短暫停留後，就待在一家叫新村會館的酒館裡。此外，雖然我曾在世界美食街附近徘徊，但並沒有目擊到人群大規模死亡的場景。由於我所在的位置根本無法掌握狀況，因此我一直認為，那場事故與我沒有直接關係。不對，其實是我想那樣相信而已。如果我人就在現場，那麼我不知情豈不是太說不通了。不只有我，連在事故現場周圍的人也都沒有察覺。但明明是在近處發生的事情，怎麼可能所有人都毫無所知？我選擇相信「我們真的不知道」，那是我唯一能夠依靠、讓自己勉強安心下來的理由。
但很快地，原本因為狀態不明而發愣的我，馬上就具體感受到恐懼的心情。媒體後來終於公布事發地點，並開始進行報導。一看到新聞我立刻點開地圖應用程式，想搜尋那個地方。當我用街景功能確認媒體指定的地點後，手機就不小心掉到地上。我忍不住號啕大哭了起來。在那一刻，我一直想否認的事實，在無意識中一直感到害怕、擔心的事，終究成為現實。在災難現場—威基基海灘酒吧—前面，我差點被壓死的危險經歷成為明確的事實。那個瞬間，我驚覺如果自己再往前走一步，如果自己的腳再離地久一點，我可能就不在這個世上了。看著死亡人數逐漸超過一百五十人時，我的身心都體認到一個事實，那就是當時我愣在原地目擊到的那些人，被抬走的那些人，的確全都死了。
我大受打擊。雖然曾經在玩水後因為急劇的體溫變化而渾身發抖，卻未曾單純因為恐懼而雙手顫抖，甚至連身體都在劇烈抖動。我生平第一次遇到這種狀況。好害怕。就算待在家裡還是好害怕。我發現自己開始出現妄想。我的家好像快崩塌了。越是這樣我越想回家。我的家到底消失到哪裡去了？眼睛裡看到的空間的確是我的家，但我為什麼還是一直在尋找它呢？家感覺不再是家。那時候，我用力按下韓國心理學會的電話號碼。接電話的是一位中年男性。
「喂，您好。這裡是韓國心理學會。為協助治療災難後的創傷，我們提供電話諮商的服務。請放心說出您的需求。」
我心裡的偏見開始發揮作用，僅僅是「中年」這個理由就讓我關上了心房。「這個人一定聽不懂我說的話。他不會理解我的想法，反而可能批評我。萬一他追問我為什麼要去那裡，質疑我那裡有什麼好玩的，幹嘛跑到那個地方，我該怎麼辦？」我緊抓著電話，愣了好長一段時間什麼話都沒說。
災難發生後的隔天，我的家人擔心得接二連三打電話過來確認我的安危。其中有一通電話來自今年剛過四十歲的表哥。
「喂，你跑去那裡了？哎唷，我就知道你會這樣。所以到底有什麼好玩的？到處亂跑、到處玩。有沒有哪裡受傷？喂，還是好好休息吧！」
我知道表哥是因為擔心我才打來的。即使如此，那些話還是讓我很難受。「就知道會這樣。玩樂有什麼好的？玩樂有那麼重要嗎？」總覺得中年的男性諮商心理師也會這麼說。由於我什麼話都不說，一直沒有反應，於是他先開口了。
「請問您當時在事故現場嗎？是倖存者嗎？還是救護員？是目擊者嗎？還是罹難者遺屬？」
我說自己不屬於其中任何一類，然後又回答：「就只是覺得很難受。」
諮商師要我試著慢慢陳述當天發生的事情。他問我，雖然會很難受，但是否能按照時間順序，一件件說出來。那時我初次回顧目睹的整起事件經過。我斷斷續續地將二十九日當天從家裡出門的那一刻，到拿起電話之前的所有狀況，都按照順序逐一說出來。聽完所有的內容後，諮商師問我：
「你向我說明之後，仍然認為自己不是倖存者嗎？」
我沒有回答，只是一直號啕大哭。後來，諮商師用溫暖的嗓音說了一段話：
「其實，透過新聞得知這起事件，間接經歷事件過程的所有韓國國民都是倖存者。尤其初瓏你人在現場，感受到的衝擊一定更大。你目前的狀態感覺滿嚴重的，我建議你務必接受面對面的治療，希望你能透過我轉介的機構接受創傷後壓力症候群的檢查。根據我們談話的狀況來看，你似乎已經出現創傷症狀了，我會幫你轉介到另一個機構。」
通話超過了一個小時。我話不多，只是第一次詳細敘述了那天發生的事情，然後說明自己的狀況而已。我邊哭邊問諮商師：
「老師，我總覺得自己那天不該去那裡。我好後悔。」
諮商師接下來的回答，為我開啟了接受治療的第一扇門。
「不是這樣的。不是那天不該去那裡，而是不管去哪裡，都要能安全地回家才對。你不是在玩樂時遭遇事故，你是在日常生活中遭遇事故。」
你不是在玩樂時遭遇事故，你是在日常生活中遭遇事故。
活下來的我們：梨泰院踩踏事故後的319天，創傷告白與療癒之路
제가참사생존자인가요
作者｜金初瓏
出版｜木馬文化，2025年12月31日
［更多書訊］
延伸閱讀：