電台司令Radiohead睽違7年重磅復出！回顧8大超狂事蹟：入選搖滾名人堂、專輯價格「隨你定」

最近搖滾樂壇最震撼的消息，莫過於「電台司令Radiohead」睽違7年復出巡演！這支英國殿堂級樂團，自90年代出道以來，不僅徹底改寫搖滾樂的樣貌，更在流行文化、音樂產業、甚至政治議題上都留下難以抹滅的印記。從創下歷史的經典歌曲〈Creep〉，到後續不斷顛覆風格的實驗性作品，以及大膽挑戰產業規則的行銷操作，Radiohead的存在本身就是一段精采音樂史。以下就來一次回顧這支樂團8大超狂事蹟！

入選搖滾名人堂、六度奪下葛萊美獎

Radiohead的五位成員相識於牛津的一所男子私立學校，他們在80年代組成樂團「On A Friday」，主要多在小酒館表演，並無太大的成名野心。上大學後一度解散，後來又再度重聚、開始認真巡迴現場演出、慢慢在音樂圈內累積知名度。在一場小酒館的演出，被經紀人Chris Hufford相中簽下後，擔任經紀人直至今日，展開Radiohead的音樂傳奇生涯。

從五個狂躁憂鬱的青年，一路走到英國搖滾的神級樂團，Radiohead全球專輯銷量超過3000萬張，其中《OK Computer》、《Kid A》、《In Rainbows》等專輯一推出即登上英國暢銷榜冠軍，累積超過16次全英音樂獎提名。放眼全球，樂團不僅拿下6座葛萊美獎，更在2019年風光入選「搖滾名人堂Rock and Roll Hall of Fame」，坐穩傳奇地位。

播放量破十億的名曲〈Creep〉見證神話的誕生

提到Radiohead經典名曲，肯定就是在Youtube累積播放超過12億次的〈Creep〉。有趣的是，這首讓他們一舉爆紅的熱門單曲，卻是主唱Thom Yorke直言「歌詞狗屁不通」、不願演出也不願多談的作品。〈Creep〉靈感來自Thom學生時代暗戀的女孩，歌詞唱出邊緣人的自卑與憤怒：「But I’m a creep / I’m a weirdo…I’don’t Belong here（我是個討厭鬼／是個怪胎....我不屬於這裡）」，道破90年代年輕人的孤獨心境。吉他手Jonny Greenwood曾在訪談中透露，那名女子後來真的出現在樂團演出現場。

雖然主唱曾長年拒演這首歌，但歌迷對它的喜愛度依然不減，這首經典也被一再翻唱，從怪奇比莉Billie Eilish、樂團東京事變主唱椎名林檎，到華語流行音樂圈蘇打綠、林宥嘉都曾翻唱，在各大選秀節目更是熱門比賽曲目，讓這首上世紀的金曲至今仍被瘋狂傳唱。

唱出時代焦慮的反烏托邦預言家

不僅唱出反動青年的憂鬱，Radiohead的作品更專注在探討社會議題與對時代的觀察。1997年推出的《OK Computer》被譽為「搖滾歷史轉折點」，唱著科技和資本主義的高度發展下人類的集體焦慮：人與機器的存在抗衡、網路世界所帶來的空虛…彷彿預言了21世紀的社會困境，如今一一被驗證；在那個還沒有Siri的時代，專輯就使用蘋果電腦的語音軟體創作，讓冰冷的機器聲音唱出人類的疏離感，手法十分前衛。這張專輯不僅讓Radiohead 首度奪下「葛萊美最佳另類音樂專輯」，也被媒體盛讚為「最偉大的搖滾專輯之一」。

拒寫歌迷期待的歌，每張專輯顛覆想像

Radiohead最狂的就是所有作品風格幾乎完全不重複，每一張專輯都徹底背離前一張作品。舉幾張專輯為例，《OK Computer》不只是搖滾，更擴張格局將電子元素與反烏托邦主題納入其中；《Kid A》則是形同放棄「搖滾樂團」的身分，不使用傳統吉他，轉而擁抱合成器、氛圍與實驗聲響，當時被歌迷批評是「背叛」，卻在多年後被公認為藝術突破的里程碑；之後的《The King of Limbs》則以更緩慢的電子音樂呈現，專輯風格詭譎、節奏沉重，而《A Moon Shaped Pool》則以管弦樂與鋼琴營造出前所未有的內斂氛圍。主唱Thom Yorke曾直言：「你不可能一邊做音樂，一邊還要為人們如何解讀它而負責。(You can't make music and then be responsible for the way that people receive it all the time)」這句話正是Radiohead始終不迎合歌迷、不在乎暢銷榜成績，而是一次次用顛覆姿態去探索未知的最佳註解。

專輯定價隨你付，打破唱片產業規則

2007年，Radiohead 推出《In Rainbows》時震撼全球—這張專輯完全獨立發行，並是業界第一次以「隨心付費」模式，將整張專輯放置網路開放下載，樂迷可以自己決定要付多少錢，甚至完全不付任何費用也可以。起因源自於2003年專輯《Hail to the Thief》與 Thom Yorke個人作品都曾遭大規模外流，他們乾脆決定「自己外流」。在一次訪談中，Thom Yorke 表示希望透過這樣的方式，傳達他們「相信人們重視音樂」的意念─而從成果來看，雖然一開始有近1/3的人下載時沒有支付任何的費用，但最終推出實體專輯後，幾乎所有下載的粉絲都購買了實體專輯！這場實驗徹底挑戰傳統唱片工業，也成為串流音樂時代的重要里程碑。

成員各自發展成績亮眼，入圍奧斯卡、客串演出《哈利波特》

樂團歷經三十多年，卻從未因內鬥或醜聞解散，這在搖滾界幾乎是奇蹟；而Radiohead的行事風格也和一般搖滾樂團狂放不羈的刻板印象很不同──主唱曾形容自己只是個書呆子怪胎，加入了一個「以愛喝茶、不愛社交而聞名的搖滾樂團」。不只合體時成績亮眼，單飛時成員們也在不同領域各自精采：主唱Thom Yorke單飛推出多張得獎專輯，同時投身於氣候變遷、動物福利、公平貿易等社會運動之中；吉他手Jonny Greenwood在電影配樂界則聲名大噪，憑《霓裳魅影》、《犬山記》兩度入圍奧斯卡最佳原創配樂，還曾和鼓手Phil Selway一起在電影《哈利波特：火盃的考驗》中客串樂團「The Weird Sisters」！其他成員除了在音樂領域單飛或組成其他樂團各自闖出亮眼佳績外，也分別投身於環保、人權與環境保育等議題，在音樂圈外也相當活躍。

冷調氛圍席捲影劇配樂、時尚伸展台

Radiohead音樂魅力不只停留在專輯與舞台，更是電影與時尚產業的愛用。為《羅密歐與茱麗葉》量身打造的配樂〈Exit Music (For a Film)〉、《香草天空》「阿湯哥」出場時則以〈Everything in Its Right Place〉帶出角色性格；許多科幻與反烏托邦題材的影劇，如《黑鏡》、《三體》、《使女的故事》，都特別愛選用Radiohead音樂來營造冷調氛圍；而《安眠書店》也曾以〈Creep〉作為主題曲，而劇情更宛如是量身打造！除此之外，Radiohead作品也跨出影視領域，登上時尚伸展台──日本街頭潮品牌UNDERCOVER也曾以改編版〈Creep〉作為秋季時尚大秀的驚喜配樂，讓冷峻旋律與前衛服裝設計交織成另類符號。

2025年底重磅復出，睽違7年引爆期待

休團超過7年，復出傳聞始終在歌迷之間流傳，直到2025年9月，Radiohead驚喜宣布成員再次聚首合作、準備回歸舞台，樂迷的期待心情被推到最高點！目前2025年冬季全球巡迴演唱票券已搶購一空，至於是否會有其他場次？官方社群語帶保留地說：「這只是剛開始，誰知道之後會怎樣呢？」一起拭目以待這英國搖滾天團的華麗復出！

延伸閱讀：

• 魔力紅經營樂團像婚姻？睽違4年推新專輯，亞當李維大秀精壯身材
• Green Day 樂團首登 Coachella 喊出最搖滾懟川宣言！樂迷們一定要知道的「American Idiot」6個背景故事