大前年 Blur 再啟發新輯、去年 Oasis 世紀和解復出巡演，一個樂團的分合，永遠都是讓樂迷集體沸騰的大新聞。友誼失和、理念不合、愛恨情仇等各種 beef ，追一個樂團，除了關注音樂作品以外，團員間的八卦總能滿足粉絲的吃瓜心理。不過這些爭吵也說出了一個現實，樂團，真的沒那麼容易「玩」。
相較於被安排設計過的偶像團體，樂團的誕生也許更像一段憑感覺開始的戀愛關係。起初一起崇尚某種聲響，彼此間找到了某些共通點，於是上了同一艘船，追逐某種信念，目標可大可小，但無論如何都得前進。而不管起初想法多契合，相處之下，總還是會有各式問題浮現。接著，要不要更認真？怎麼分工？甚至，要不要繼續走下去？曾有玩團的朋友半開玩笑的和我分享：「搞樂團是1%做音樂，99%的危機處理。」此言雖是誇大，卻也精準點出樂團最耗心力的地方：人。
也因此，「玩樂團」這件事才如此浪漫又殘酷。本質上它可以是熱血的體驗、一種極為抽象的追尋，但也可能逐漸變成一份需要被管理、被計算的工作。畢竟生活壓力從未消失，隨著年紀增長，面臨下個人生階段，若投在製作和演出的大量心力無法變現，勢必有人會先下車。多數時候，我們看到的往往只是樂團光亮、美好的那一面，不過這回，大象體操把那些最赤裸的私下面貌，毫不保留放到了銀幕上。
這組來自高雄的樂團，在前年飛遍四大洲，完成了60場世界巡迴演出，也在該年獲頒金曲獎評審團獎，實力與成就有目共睹。然而，很難想像已成為樂團圈典範的他們，當時一度逼近解散邊緣。
《大象體操：比夢境更真實》這部以夢境出發，觸發多項提問的紀錄長片，揭開了樂團的真實幕後。高密度相處下的摩擦、情緒無處可藏的瞬間，現實之下不得已的取捨⋯⋯尤其貝斯手凱婷、吉他手凱翔還是親兄妹，關係複雜程度一再被放大。全員如何調整心態繼續同舟，十幾年間，有太多音樂之外的必修功課。電影中最令人屏息的片段，是面臨散團危機，團員三人在練團室中直面彼此，說出心裡話。他們糾結落淚的畫面，令人不知不覺也紅了眼眶。
「不要懷疑，樂團吵架是很正常的。」凱婷這句話，彷彿端給所有玩團人一碗雞湯。畢竟每一段認真的關係，都是逃不掉衝突的。而也正是這些不完美，讓「樂團」顯得迷人。因為我們知道，這些音樂背後不是神話，它們的出現非理所當然，而是真實的人生選擇。其中可能藏著爭吵、妥協、疲憊，甚至失望，卻也因此顯得真誠，保留了人與人之間最原始、最脆弱的連結。
而身為聽眾更得相信，一組樂團能走向更大的市場、站上更大的舞台，絕非偶然。那是一群人仍舊相信彼此，一起走下去的結果。
紀錄長片《大象體操：比夢境更真實》於今年二月在台正式上映。票券預售中
延伸閱讀：