Marie Claire 美麗佳人 - 流行時尚, 彩妝美容, 名人明星, 風格生活

COMMUNITY 視野觀察

【我是大A的愛情生活學】他們不會再相愛

他們走了好久,走過一段仁愛路的時光。經過小學和超市,經過站牌和情侶;可能也經過了愛情和青春。她看著高大的他,多想像以前一樣,牽起他的手就可以溫暖。可惜她想家了。
1 / 3

他們再見面的時候,她在心裡面可惜了起來:他也有了中年男人的樣子。

幾個月前就說好了,要帶她去吃一頓好的。她都已經不再是他的女人了,他還是會這樣對她說話。那就是年輕時候驕傲的她,竟然也會迷戀的原因。他不像那些小心的男人,有擔心的表情,不敢太喜歡她。他就是大手大腳地走來,像是知道自己笑起來好看所以笑著,他對她很滿意,「妳是我喜歡過的女生,所有的集合。」他就要走了她幾年的快樂。

那是她最好看的幾年啊。他最對不起她的,大概是讓她愛過他就老了。他是她最後一個青春期。

他遲到了,說是開錯了路。「還以為妳還住在以前的地方。」坐進他的高級房車,還聞得到皮革的味道,以及他身上的男人氣息。她多麼貪戀過他的香氣,被他摟著的時候總在聞他。都說兩個人在一起久了,就會長得相像;那麼身上有了對方的味道,是不是也會有一樣的氣質?那種幸福的相似,幸福的融化?

後來她才知道,和他有關的都會使她流淚,在他已經和她無關以後。

 

 

車子停下了,他把車鑰匙交給門房。很輕地摟住她的肩膀,走進昏暗的餐廳。衣香鬢影、杯觥交錯,說得就是這裡了。等侍者拉開她的椅子讓她坐下,還好她還沒忘記這些儀態舉止。他又盯著她看了,又是那種不想錯過她的表情。「這裡的牛排做得很好,羊小腿也很不錯。妳多吃一點啊,這麼瘦。」

他沒有記錯,她是纖細的,裡裡外外都是。從她的字到她的手,她的語氣到她的身形。那一年他要走的時候,她也是輕聲細語,「好好照顧自己,」「或者,再找一個人照顧你。」然後她就躲起來不見人了,很餓可是吃不下,很渴可是很想吐。整個人又瘦了一圈,所有人訝異原來她還可以更瘦。

可是她已經會長肉了,也長了幾根白頭髮。就像他也有了中年男人的調調,會開好酒好車,出入高級場合。分開的日子那麼長,長到了讓他們各自不一樣,長到了他們沒有想到,對方也都會老。那時候的他們到哪兒去啦?就這樣被他們丟掉啦?那個在她食物過敏,急著牽出腳踏車去買成藥的大男生呢?他還記得他剛創業沒錢的時候,兩個人在便利商店吃微波情人節大餐嗎?他們各自都有了成就,過得比以前風光。那麼,他們有比以前快樂嗎?

「他對妳好嗎?」他們終究各自和另一個人結了婚,和另一個人一起老。

「很好啊,孩子也乖。」她已經是妻子和母親。

「那就好,看到妳過得好,我很開心。」她曾經多麼害怕聽到這句話,不想要他的任何祝福。恨恨地哭著想,他怎麼就是不明白,最傷人的話就是祝福。那代表了他不能給她,也只好有人對她好了。她想要的是他們的愛情啊,又哭又笑也好啊,是他就好了啊。

她不再為他哭了。她出落成一個女人以後,就很少再哭了。

他說起分居的妻子,婚前以為婚後就會好了,最後還是吵到要離婚。他讓她看手機裡面的照片,一間偌大的豪宅,沒有飯菜香的廚房。他接過帳單遞出信用卡,要她把甜點吃完。走出餐廳門口的時候,風忽然大了。

他把圍巾披在她的脖子上,「想不想走一走?等下再回來拿車子。」

他們走了好久,走過一段仁愛路的時光。經過小學和超市,經過站牌和情侶;可能也經過了愛情和青春。她看著高大的他,多想像以前一樣,牽起他的手就可以溫暖。

可惜她想家了。

他們不會再相愛。