美麗佳人 Marie Claire Taiwan 美麗佳人 Marie Claire 美麗佳人 Official(@marieclairetw) Marie Claire Taiwan美麗佳人 Marie Claire Taiwan 美麗佳人 rss
Marie Claire 美麗佳人 - 流行時尚, 彩妝美容, 名人明星, 風格生活

COMMUNITY 視野觀察

【我是大A的愛情生活學】喝酒的女人

1 / 5

Text/大A  Photo/GIPHY

女人受過傷以後,就學會了喝酒。

終於可以放心地活著,不再是個用力的人以後,我還是會在平常的日子裡喝酒。在孩子面前做完了大人,對工作有個交代以後;沸沸揚揚的家裡終於安靜了。沒有滾筒洗衣機的聲音、沒有英文卡通的聲光;我輕手輕腳地為孩子蓋好棉被,看著他想起他還那麼小的時候,對這個世界手足無措的樣子。看著他閉起眼睛的睫毛,一閃一閃亮晶晶,掛在天上的星星。

家裡只剩下此起彼落的打字聲音,偶爾在對方取下耳機的時候,傳出他在聽的音樂和廣播。像是平安夜的晚上,我在廚房打開一支紅酒,扭轉出一只軟木塞。看著葡萄色汁液倒進杯子,湊近杯子聞著香氣。想著從什麼時候開始,到底是怎麼出事的?我從一個興高彩烈的小女生,成了可以一個人坐在吧台喝酒的女人。

就像一列原本直行的地鐵,忽然駛向了岔路。
然後我想起來了,那是在見過愛情的世面以後。

那一年的我剛從國外唸書回來,對於愛情很有好感;過去的幾次失敗分手,沒有讓我對自己失望。我以為不過就是這樣,喜歡一個人以後難免會受傷。都說了要冒著流淚的風險,才會被溫柔豢養。

於是我還是很認真聽話,以為喜歡了就是要好好在一起,牽手接吻了就是在一起。困惑地聽著一些說法,愛情裡面的術語:「我很喜歡妳,可是我還沒準備好」、「妳是個好女孩,我不想傷害妳」、「妳這樣讓我很有壓力」。那麼,那些甜蜜的快樂是什麼?那些親熱的親密的是什麼?「喜歡」變得好膚淺,可以不用放在心上,可以不用想念。「喜歡」只是流行用語,很快就會過時,沒有人會記得。

我開始喝酒。
喝多了就哭。

哭出來不會沒事、不會就好了。哭出來是為了自己,也只能對自己任性了。長長的白天,都得看起來很像樣,在同事和客戶面前,做個專業的大人。好不容易可以陪自己,陪那個欲哭無淚的小女生。

我到後來才知道,傷心的時候就去喝酒,那份傷心還不到最慘烈的程度。因為最痛的時候,會不敢讓自己失控。整個人在努力把持住自己,害怕一放開就會倒下。生活就要搖搖欲墜了,傷害就要被完成了。哪裡還敢一個人去喝呢?喝多以後的想念會更傷人,痛覺會更激烈。像是一直被追問:妳又來了,妳怎麼又搞砸了?妳都幾歲了還要失戀?

妳不會被愛和去愛。

沒用就沒用吧,做一個連自己都看不下去的女人吧。分得最難看的一次,活得最不堪的時候,我喝得自暴自棄,像是想要把自己喝垮。急著成為喝醉的自己,不再那麼敏感聰明,不再記性太好;喝醉了以後也才能睡,睡醒了以後繼續痛。然後再去買醉、再去躲在酒精後面。我看起來就像個一事無成的女人。

這麼多年過去,我總算不再用酒精來讓自己好過。可以很放心地在朋友面前喝醉,流利地說著一個接著一個的笑話。很少再一個人坐在吧台了,想著應該會有另外一個年輕的女生,垂頭喪氣地坐在那裡。那麼,還是會一個人在家裡喝酒的原因是什麼呢?是在那樣的時候,我可以感到自由。我是母親也是妻子,我也是原來的自己。我喜歡可以任性的自己。

 

【我是大A的愛情生活學】喝酒的女人 【我是大A的愛情生活學】喝酒的女人 【我是大A的愛情生活學】喝酒的女人