【我是大A的愛情生活學】最後一個月

Text／大A Photo／劇照

每一年的最後一個月，我總是鬆鬆軟軟的，像是透明塑膠袋裡的棉花糖。在家裡晃來晃去，在廚房荒廢自己；對著螢幕裡的電子郵件發呆，像是在認字；沒寫完的稿子，仍然不知道自己的結局。

說不上是放自己假，放假有歡快的成份，那種收拾行李時的欣然期待，要穿上不同季節的衣服，帶著不合時宜的曬傷回來。心滿意足地逛著市集，讚嘆一塊牛肉的油花，大量新鮮的蔬果。他們的稀鬆家常，原來是我們的高調或情調。那些在高級百貨公司下面的超市貨色，不知道要怎麼料理的調味料和食材，忽然都親民了，成了穿著花布的鄉下小姑娘。

說不上是放自己假，比較像是放過自己。

帶孩子去園遊會，看著他打彈珠檯。數了一下有十五顆珠子，一顆接著一顆發射，最會有幾顆摔在一起。每一年的自己大概也是這樣，忙不出什麼大事，可以以自己為榮的那種；就是不停彈射在工作和家事裡，會議桌和瓦斯爐前面。有時也會在醫院裡，抱著孩子進急診室，抱著自己坐在病房裡。

幾乎沒有停下來過，也好想要無聊和浪費。沒有人告訴過我們，三十歲還很年輕，還很好玩。副歌還沒唱完，人們還在鼓掌。眼淚仍然廉價，快樂還很輕快。傷害還沒被完成，心碎是玻璃杯砸破的第一聲。

要到我們過得起想過的生活，出入些像樣的場子，往來些有了名氣的人，我們成了大人。和朋友吃飯喝酒，要幾個月前就說好了；聊天室像是禁止喧嘩的博物館，冷清乾淨。各有各的帳單合約，各有各的疲倦無奈。沒有人不忙，沒有人不煩。事情沒有做完的一天，行事曆從來不會清爽。我們只能像是電腦中毒，忙著關掉一個接著一個的視窗。

然而到了十二月，我就不想再那麼服氣。偏偏要一事無成，任性地過著日子。做些無關緊要的小事，小題大作地慶祝節日。找出去年的聖誕燈飾，爬上沙發掛在窗邊，把插頭接上插座，一閃一閃亮晶晶。上市場買茼蒿和湯圓，怎麼每年的冬至都不太像樣呢？沒有印象中的濕冷。又或者訂白鯧和烏魚子，把家裡的冰箱搞得跟娘家過年前的冰箱一樣，也把自己搞成了主婦的形象，說什麼都不要年前才去買菜，那是菜市場的集體搶劫。

然後是一年的最後一天。

我們會找最好的朋友來家裡，吃得很慢，喝得也很慢。一道吃完了再上一道，一支酒喝完了再開一支。一年裡面總要有一天，我們不要那麼趕。電視播著沒有人在看的跨年直播節目，我們在餐桌前面亂講話。有些「期待」終究是消失了，有些「相信」已經是誤會。沒有聖誕老公公會送我們禮物、時間不會解決一切、不會總有一個人在等你、傷害不會過去。

不再在蛋糕前面許願，不再以為新的一年，就可以事事仍有盼望。

可是我們還是會在十一點五十幾分的時候，帶著酒杯到頂樓，看著不遠處要施放的煙火。好好謝謝過去的一年，所有的盡在不言中。迎來全新的一年，還是想要再讓自己好一點，做得更好、給得更多。