Marie Claire 美麗佳人 - 流行時尚, 彩妝美容, 名人明星, 風格生活

COMMUNITY 視野觀察

【我是大A的愛情生活學】最後一個月

好好謝謝過去的一年,所有的盡在不言中。迎來全新的一年,還是想要再讓自己好一點,做得更好、給得更多。

Text/大A Photo/劇照

每一年的最後一個月,我總是鬆鬆軟軟的,像是透明塑膠袋裡的棉花糖。在家裡晃來晃去,在廚房荒廢自己;對著螢幕裡的電子郵件發呆,像是在認字;沒寫完的稿子,仍然不知道自己的結局。

說不上是放自己假,放假有歡快的成份,那種收拾行李時的欣然期待,要穿上不同季節的衣服,帶著不合時宜的曬傷回來。心滿意足地逛著市集,讚嘆一塊牛肉的油花,大量新鮮的蔬果。他們的稀鬆家常,原來是我們的高調或情調。那些在高級百貨公司下面的超市貨色,不知道要怎麼料理的調味料和食材,忽然都親民了,成了穿著花布的鄉下小姑娘。

說不上是放自己假,比較像是放過自己。

帶孩子去園遊會,看著他打彈珠檯。數了一下有十五顆珠子,一顆接著一顆發射,最會有幾顆摔在一起。每一年的自己大概也是這樣,忙不出什麼大事,可以以自己為榮的那種;就是不停彈射在工作和家事裡,會議桌和瓦斯爐前面。有時也會在醫院裡,抱著孩子進急診室,抱著自己坐在病房裡。

幾乎沒有停下來過,也好想要無聊和浪費。沒有人告訴過我們,三十歲還很年輕,還很好玩。副歌還沒唱完,人們還在鼓掌。眼淚仍然廉價,快樂還很輕快。傷害還沒被完成,心碎是玻璃杯砸破的第一聲。

要到我們過得起想過的生活,出入些像樣的場子,往來些有了名氣的人,我們成了大人。和朋友吃飯喝酒,要幾個月前就說好了;聊天室像是禁止喧嘩的博物館,冷清乾淨。各有各的帳單合約,各有各的疲倦無奈。沒有人不忙,沒有人不煩。事情沒有做完的一天,行事曆從來不會清爽。我們只能像是電腦中毒,忙著關掉一個接著一個的視窗。

然而到了十二月,我就不想再那麼服氣。偏偏要一事無成,任性地過著日子。做些無關緊要的小事,小題大作地慶祝節日。找出去年的聖誕燈飾,爬上沙發掛在窗邊,把插頭接上插座,一閃一閃亮晶晶。上市場買茼蒿和湯圓,怎麼每年的冬至都不太像樣呢?沒有印象中的濕冷。又或者訂白鯧和烏魚子,把家裡的冰箱搞得跟娘家過年前的冰箱一樣,也把自己搞成了主婦的形象,說什麼都不要年前才去買菜,那是菜市場的集體搶劫。

然後是一年的最後一天。

我們會找最好的朋友來家裡,吃得很慢,喝得也很慢。一道吃完了再上一道,一支酒喝完了再開一支。一年裡面總要有一天,我們不要那麼趕。電視播著沒有人在看的跨年直播節目,我們在餐桌前面亂講話。有些「期待」終究是消失了,有些「相信」已經是誤會。沒有聖誕老公公會送我們禮物、時間不會解決一切、不會總有一個人在等你、傷害不會過去。

不再在蛋糕前面許願,不再以為新的一年,就可以事事仍有盼望。

可是我們還是會在十一點五十幾分的時候,帶著酒杯到頂樓,看著不遠處要施放的煙火。好好謝謝過去的一年,所有的盡在不言中。迎來全新的一年,還是想要再讓自己好一點,做得更好、給得更多。