Marie Claire 美麗佳人
孫芸芸|Fun Spirit

SUBSCRIBE

ENTERTAINMENT 明星新聞

給基努李維:這個世界對你實在有欠公平,我們看不見的是,你的微笑底下的內容。

基努李維Keanu Reeves,在好萊塢男神中屹立不搖,無論你是不是基哥的粉,從范俊奇《鏤空與浮雕》的篇章中,宛如再度重新跟著走一遭他的人生,也述說著我們想對他說的心事。

文字節錄《鏤空與浮雕》 Photo / IMDb

給基努李維:這個世界對你實在有欠公平,我們看不見的是,你的微笑底下的內容。

基努李維Keanu Reeves——給基努的第六封信

麻煩把鏡頭帶過去,再過去,再過去—停。於是我又見到了你。是個夏天呢,基努。你穿著鬆垮垮的外套,腳上草草趿一雙 Converse 布鞋,斜坐在公園入口,沒有墨鏡,沒有壓得低低的鴨舌帽,到最後你還索性把身子往後一倒,躺在了草地上,手裡還抓著個酒瓶子,並且換了個愜意的姿勢,繼續和你剛認識的流浪漢,熱絡地聊起了一些什麼——而這當然是你,絕對是你,肯定就是你。你還是不愛洗澡,不愛把鬍子刮乾淨,不愛上理髮院,頭髮都已經長到碰到了肩膀,你還是任由它們邋邋遢遢地掛在肩上,油膩得讓我都看不下去了,心裡實在難以理解——聖羅蘭到底為了什麼鍥而不捨地硬是要把你找來當他們最新一季男裝的代言人?並且那造型,是你執意不讓人對你動手動腳的是吧,到最後竟完全沒有人阻攔,完全放開手,將最眞實的、抓著吉他的、回到了組建地下搖滾樂團 Dogstar 那個時候的你,植入名牌廣吿猶如萬馬奔騰的時尙雜誌裡——基努,我很懷疑,你是不是連照片看都不看,一拍完就「禮貌」地把皮革外套脫下,「禮貌地」退回給新任品牌藝術總監 Anthony Vaccarello,「禮貌地」在肢體上表達了你並不打算留下來和大夥應酬客套的意願,然後「禮貌地」拉開攝影棚的門,「禮貌地」逃離拍攝現場,「禮貌地」一閃身就掙脫人群,結果整個人就自在了?

Photo /  Saint Laurent
Photo / Saint Laurent

其實這相對來說是艱難的,明星最不應該奢望的,就是自由。因為新片受落,你又一次攀上全球最高票房巨星,幾乎每一家電影公司都頭破血流地想把你當神一樣給簽下來供奉著,並且大家馬不停蹄地追蹤著你,歌功頌德你如何低調地把數百萬美金捐贈給兒童醫院,如何自動削減片酬以幫補影片的後期製作——但恐怕大家都忽略了,是命運兇狠地對你一連抽上好幾記的耳光,讓你經歷一連串的失去:失去一出世就死亡的孩子、失去患有憂鬱症撞車丟命的女友、失去相濡以沫因酗毒嗑藥而猝死的朋友,甚至到最後終於失去對生命的興致勃勃——才成就了孤絕而悲涼,對眼前的一切視作雲和煙的你。

後來吧,後來你慢慢地就明白下來:無常就是日常,慈悲必須承悲。而生命的迂迴,在於到頭來還是無能無力的時候居多。而我記得你有一次說過,你今年也五十四了,歲月的暮色開始四合,一切已經太遲,一切就快結束,你不打算再生小孩了,也不打算再組家庭了,很多事情在這個年齡如果還沒有發生,大抵也就不會再發生了。聽說你是個佛教徒是吧基努,每個虔誠的佛教徒心裡,其實都頂著一部經,無時無刻不在持誦,一直等到把經書裡的教義都讀明白了,都給了悟了,都放得下執著了,人也就乾淨了。

Photo / IMDb
Photo / IMDb

「乾淨」這兩個字特別好。最接近「乾淨」這兩個字的,就是「簡單」。而能夠在生活裡把自己活得乾淨而簡單的人,基努,相信我,其實最不簡單。佛教常說,如是因,如是果,所有的聚合離散,都是因果。但誰又有辦法說斷就斷,說捨就捨,說離就離?對於從身邊一個接一個走開的人,我吿訴過你,那些被我們扯斷的思念就像念珠,滾得滿地都是,你必須慢慢地俯下身,一顆接一顆地撿拾起來,然後重新把它串成另外一條不過問因果、乾淨且樸實的念珠,從此誰也不再認識誰。你其實也是在一波接一波的打擊之後,漸漸學會了保持緘默,也漸漸學會了和命運保持著一種客氣而空蕩的距離,不再向命運提問黑夜何時將盡。而作為至少半個地球的人都認識你的明星,恐怕你自己不知道,你老是魂不守舍的空茫的眼神,其實遠比其他明星生活裡塞滿了富麗堂皇的風光場景更容易竄進我們的心裡。這也是為什麼,每次我坐在漆黑的電影院裡微昂起頭,在色彩瑰麗的銀幕上看你身手伶俐地和敵人廝殺、和陷阱對決、和生死交戰,卻往往看穿的,是你整個人生的空蕩和悲劇性,而這悲劇性的基調,基努,竟在你千瘡百孔的人生建立起一種莊嚴感。

之後還有好幾趟,我偶爾在電視上瞥見你,瞥見你在鏡頭面前虎虎生風地說起你少年時候如何被星探發掘,以及星探們如何千方百計要替你取過另一個名字嫌基努.李維太過土裡土氣;還有你強打起精神出現在美國最火的電視淸談節目上侃侃而談,談你的新電影,談你在電影裡頭的角色設計,還談你如何在電影的拍攝過程風風火火地化險為夷——但基努我知道,那個人不是你,不是你,不會是你。你怎麼會那麼聒噪呢?

Photo / Twitter
Photo / Twitter

我記得的你,是你在述說你離世的女友時眼睛裡一掠而過的風沙,是你在回憶起你最親愛的朋友那條落寞的鳳凰河的時候,忍不住把臉埋進手掌,久久,久久不能自已——而你當時提起 River Phoenix時的語調,我到現在還牢牢記得,聽上去就像是在給自己複習一小段少年時候讀過的莎士比亞的十四行詩的第一部,正巧也就是莎士比亞寫給他年輕的貴族朋友的那一部,雖然時過境遷,卻依然抒情而惆悵;而且也像是在為誰朗讀一篇梭羅的《湖濱散記》,因為這是一本安靜的書,一本孤獨的書,一本僅適合一個人在少年時代讀的書。可我卻聽了出來,你眞正想說的其實是你的哀樂中年,你的委屈與悲戚,偏偏大家都看不通透,投現在銀幕上的你往往是無所不能的,但現實生活中的你則常常是消沉的、被動的、怯弱的,到現在還是學不好如何收放自如地掌控自己。

很長一段時間,不知道為什麼,常常一見到你,就聯想起那條秀麗而落寞的鳳凰河,想起他從背後攔著你的腰,在你們年輕如水仙盛放的歲月裡,一起騎著機車風馳電掣,向兇山惡水的未來吧嗒吧嗒地開過去。他們都說他是你最親密的朋友呢,基努,因為你們有著太相似的背景,都有著宛如捅破了蜜蜂窩的過去,都支離破碎,都不堪回憶,兩個人碰上了就掏心窩子,把《My Own Private Idaho》戲裡頭的感情都帶到戲外邊去了,就連睡覺的時候都恨不得擠到同一張床上—這不容易呢,基努,那根本就是朋友之間的蜜月期了,也根本是男人與男人之間的蜜月期了,我很明白,即便往後的日子遇到再好的女人也取代不了這一種兩個男人不惜用一切來維護,比兩肋插刀還要極端還要強烈,卻又同時比天長地久還要溫柔還要纏綿的感情。

Photo / Twitter
Photo / Twitter

這其實也就是愛了。這為什麼不可以是愛呢?我沒有向你求證,但大夥都說,River Phoenix 是為了成就你而差點跟經理人鬧翻臉而接下那部電影的,眞的是這樣嗎基努?我只知道,你原本打算聖誕節之前就把他帶到戒毒所去,你很有把握,他會聽你的。可是到最後,命運還是比你搶先一步,陰險地將他給絆倒了,他出事那天是萬聖節前夕,你正日夜顚倒地趕戲,一步一步朝超級巨星的地位邁進,他們吿訴你,他是過量服用海洛因猝死,你聽了撕心裂肺地從片場趕到了葬禮,而在葬禮上,八卦雜誌的攝影記者把鏡頭推近了又推近,近得讓我們看淸楚你正失聲痛哭,也近得看淸楚你在眾目睽睽之下,又一次被命運拳打腳踢——

我們都愛你基努,河水安靜地淌開,你的心房霎時間好像被誰伸進一隻手掌用力抓上一把並且掏空了。空,有時候其實是一種滿,你所有的空,都被憂傷塡滿了。你最終忍不住開口說,「時間再怎麼久,眞正的痛苦還是永遠不會過去的」,而你到現在還在想,如果女友和孩子都還在,你們此時此刻會在做些什麼呢?因此有時候你很想罵人,罵誰都好,因為這個世界對你實在有欠公平。只是我們看不見的是,你的微笑底下的內容,其實都是無止境的炎涼,其實都是漫漫無邊的遺憾,就好像百廢待興,一隻病入膏肓的鳳凰,必須浴火涅槃,才能火裡來火裡去,活出另外一個眞實而不被命途扭曲的自己。

《鏤空與浮雕》

作者: 范俊奇

出版社:有鹿文化

延伸閱讀