伊藤潤二《聰明鎮》定檔在7月28日在Netflix獨家上線，更號稱是全球唯一首見的伊藤潤二原創改編影集，意指將伊藤潤二的精彩作品集結後改編成另一個全新的故事，但熟悉伊藤潤二的人都知道，其中有許多經典IP都將現身，包括《蛞蝓少女》、《人頭氣球》、富江、咬著釘子的詛咒男孩雙一等，也因此讓老粉新粉們都期待不已。不過許多人都聽過伊藤潤二，也看過一些電影，但究竟為什麼一提到伊藤潤二，就是恐怖經典動漫的代名詞？伊藤潤二為什麼好看？以下我們拆解6大恐怖公式，讓你感受一下伊藤潤二的特殊魅力。
伊藤潤二好看原因與必看作品
- 恐怖公式1｜沒有原因、沒有解法
- 恐怖公式2｜恐怖發生在細微日常
- 恐怖公式3｜肉體自主權喪失的恐懼
- 恐怖公式4｜精神外化與放大的偏執
- 恐怖公式5｜ 線條乾淨卻讓恐怖更現形
- 恐怖公式6｜沒有因果報應的設定
- 伊藤潤二漫畫必看1｜ 《漩渦》
- 伊藤潤二漫畫必看2｜ 《富江》
- 伊藤潤二漫畫必看3｜ 《人頭氣球》
- 伊藤潤二漫畫必看4｜ 《至死不渝的愛》
- 伊藤潤二漫畫必看5｜ 《雙一》系列
- 伊藤潤二漫畫必看6｜《賣冰淇淋的車子》
- 伊藤潤二漫畫必看7｜《魚》
伊藤潤二恐怖公式1｜沒有原因、沒有解法
伊藤潤二紅什麼？首先我們得先來說說常見的恐怖動漫或電影邏輯。現行多數經典的恐怖故事或電影，多半是有著一套敘事邏輯，世界原本平靜安樂，直到某個惡魔、怨靈或連環殺手打破秩序，驟然現身，讓主角們經歷恐懼和大改變，主角們摸索規則，最終用文獻或專家諮詢找到了怪物的弱點與解法，一場驚心動魄的大對決，善擊敗邪惡，主角們成為英雄，世界回到和平，生活恢復常軌，一種平衡、失衡，再恢復平衡的結構，讓觀眾們早已習慣了恐怖故事就是這樣的調性。
然而日本恐怖大師伊藤潤二打破了這個線性的規則，伊藤潤二最紅的其實是大量短篇驚悚的恐怖漫畫，事情多半是突如其來開始，故事中的主角絕對等不到廉價的救贖、沒有恢復平靜的公式，恐怖來得毫無道理也不會有停止的一天，而是集體滅絕。許多最精彩的伊藤潤二故事都嘎然而止在最恐怖的情節裡，收在你最害怕的恐懼中，讓讀者印象深刻無法磨滅。以《人頭氣球》這個故事為例，某天當紅歌手上吊死了，城市中開始密密麻麻出現每個人長相的人頭氣球，要來獵殺跟自己長相一樣的人類。最終主角的家人都死了，而她也被騙打開了窗戶，人頭氣球伸下的吊索就在她面前。
沒有一定要解釋人頭氣球為什麼出現，也沒有解法，故事就這麼充滿懸念結束了，但讀者不會覺得爛尾，而是覺得伊藤潤二彷彿在自己的腦子裡丟了一顆大炸彈，勾起無限的想像和延伸，在你的腦子裡，人頭氣球的故事開始自體繁殖、繼續演下去。
伊藤潤二恐怖公式2｜恐怖發生在細微日常
伊藤潤二恐怖公式二，就是摧毀人類在日常感受到「安全感」的環境，所以讓你覺得身邊處處都有可能發生這種詭異的事件。打開伊藤潤二的動漫，你很少看見故事裡的主角跑到奇怪的古堡或陰森的荒野才發生奇怪的事件，反而伊藤潤二的神作大多數都發生在你每天都會經歷的日常環境，像是家裡、客廳、學校，甚至你日常經過的街道，而且恐怖的開端都非常細微，卻會發展成吞噬掉所有人的恐懼。
以伊藤潤二的長篇漫畫《漩渦》為例子，恐怖感的來源其實一開始並不是什麼妖怪、猛獸或是恐怖殺手，而只是一個「漩渦」的圖形。黑渦鎮出現許多變異，一開始是從像是蝸牛殼上的漩渦圖案開始，天空中飄過的烏雲呈現螺旋狀、河川裡的落葉順著漣漪打轉、父親對著蝸牛殼痴迷凝視，然後開始產生了精神控制的力量，秀一頭暈感覺黑渦鎮要眩惑自己、指紋變成黑洞、少女的頭髮捲曲奪走大腦主權等，最終所有人都變成了蝸牛。
這種在日常難以察覺的微小變動，一不注意便蔓延成巨大惡果，會讓讀者感受到平常的安全感根基被擊潰，而且當你平常看見路邊的蝸牛，就會提醒你這種毛骨悚然的事件有可能會發生，越是平易近人的恐怖故事、越是能在你平常生活中突然跳出來嚇你一大跳，讓人感到稍不留神事情就會變得嚴重，而且無處可躲。
伊藤潤二恐怖公式3｜肉體自主權喪失的恐懼
伊藤潤二有許多恐怖故事是以肉體的變異來展現恐怖感，像是《蛞蝓少女》的舌頭，想像我們每天都用來吃東西、喝水、說話的最基本器官，當女主角夕子變得沈默、說話口齒不清，當朋友撬開她嘴才發現舌頭竟變成了濕濕黏黏、長著觸角的活體蛞蝓棲息在她嘴裡，這種恐怖是一種肉體變異、而且自己無法控制的恐懼。當原本安全、私密的感官世界卻竟然有可能被各種異物入侵甚至主宰，這種噁心感正是恐怖大師最具殺傷力的風格之一。
還有《魔の斷片》（或譯魔之碎片）的花心男富夫在《紅色高領衫》單元裡被魔女用線割斷脖子，他必須雙手支撐著頭部以免頭掉下來，直到小圓幫他戰勝了魔女，但最終即便已經醫治好，富夫仍舊雙手扶著頭部，光是看到富夫整篇一直扶著自己的頭，就能夠充分感受到肉體失控的恐怖與急迫懸疑感。
伊藤潤二恐怖公式4｜精神外化與放大的偏執
不過如果我們將伊藤潤二大師的恐怖感只著重在肉體或視覺上的突變，那就太小看伊藤潤二的神作魅力了，大師的恐怖感不只是肉體變異，而是這些肉體變異是與內在精神與偏執有關，是將人性外化成了肉體變異與失控，可以說是伊藤潤二洞察了許多人深層的心理恐懼與絕望，並且將這種執念具象化在人體的變異上，所以更顯得恐怖。
在伊藤潤二宇宙裡，許多肉體變異與災難，都跟精神垃圾有極大相關，像是經典角色「雙一」，嘴裡總是嚼著鐵釘、不斷地騷擾哥哥公一，或是跑去森林裡面詛咒別人，但又老是被自己的詛咒和惡作劇反噬。雙一就是很經典的孤僻少年，是無數學校邊緣人的真實寫照，他的家庭看起來美滿健全，可是其實非常冷漠，只在乎優秀的哥哥和正常的姊姊，雙一變成了唯一的怪胎小孩，而他的種種行為，都只是在渴望被關懷與被看見，而在大多數讀者對於雙一能夠某種程度上共感的同時，卻也對他詭異的行為與下場感到恐怖。
還有《三酸甘油酯》中，小唯的爸爸在住家一樓經營小燒肉店，所以家裡到處都有著油垢，小唯的哥哥甚至每天深夜會跑到廚房偷喝沙拉油，對油脂的態度從厭惡轉化為病態的迷戀。而最終哥哥也變成了被油脂包裹的人，臉上長滿了肥厚、飽含膿水的巨型青春痘，當他瘋狂擠壓自己的臉，油脂噴濺到小唯身上，這種由內在精神壓迫而具象外化的恐怖感到達了極點，有網友就在網路上大呼「好久不敢看長痘痘的人」；也有人形容，伊藤潤二的恐怖在於，這種肉體異化其實都是人性的照妖鏡，逼你注視人性內在最深沉的病態與恐懼。
伊藤潤二恐怖公式5｜ 線條乾淨卻讓恐怖更現形
許多恐怖漫畫或影劇都是以大片陰暗、凌亂塗黑等來營造陰沉可怕的氣氛，但伊藤潤二卻不是這樣，伊藤潤二大師的筆觸非常乾淨工整，甚至被粉絲們比喻有如醫學解剖圖一般冷靜理性，不過竟也因此達到更恐怖的效果，尤其當他在描繪密集恐怖與肉體形變時，更顯得明顯，彷彿要一筆一劃讓你看清楚他想像中那個恐怖世界的細節。
像是《人頭氣球》中的視覺衝擊，長得跟自己一模一樣的巨大氣球在天空中飄浮，底下垂著冰冷的絞刑套索，而伊藤潤二大師在畫每個人頭氣球的表情時，都帶著一種詭異的微笑，這種微笑與被吊死在下方的本尊屍體那張慘白、驚恐的臉，形成了劇烈的視覺對比，讓人想像空間十足，也正因為他總是將超現實的荒謬恐怖想像，用極度真實、細緻的寫實主義筆觸畫出來，正是他恐怖能量迸發的公式之一。
伊藤潤二恐怖公式6｜沒有因果報應的設定
在許多恐怖故事或亞洲鬼故事裡，恐怖事件的發生總是伴隨著某種原因，像是你碰了不該碰的東西、你前世是壞人做壞事，害死了誰等等，這種因果論好像很嚇人，但其實邏輯上仍舊暗示了讀者或觀眾：只要你乖乖不要做壞事，做個好人，你就會很安全。甚至暗示「當你做了壞事，只要真心懺悔改過、捨身救人，你有機會不用受到終極報應。」不過伊藤潤二的故事多半是沒有來由、沒有因果，所以徹底粉碎了這個安全感，讓觀眾毫無慰藉可以尋求。在伊藤潤二的宇宙裡，災難的降臨很多都是毫無道理可循，突發式襲來，甚至被描述為帶有強烈虛無主義色彩。
以最多人都看過的《富江》來說，富江就是永恆的混亂源頭，她沒有悲慘的過去要被超度，也沒有弱點，她就是惡意與欲望的化身，用不論人類用火燒、用強酸融化、將她沉入大海，甚至將她用水泥砌進牆壁，她都能在不久後，以一種更加美麗的姿態重新出現，而且漫畫的最終章都不是人類成功報仇，而是有人再度被富江的魅力迷惑。
因為沒有因果報應，所以結局沒有常見的大團圓或Happy Ending，與其給你一個廉價的答案或是固定的解法，倒不如讓你持續困在恐怖迴圈裡繼續思考下去。
伊藤潤二漫畫必看1｜ 《漩渦》
女高中生五島桐繪居住的「黑渦鎮」遭遇了無法解釋的超自然詛咒——這座小鎮正被「漩渦」這種幾何圖形逐步吞噬。起初是天上的雲朵、排水溝的漣漪，接著擴散到人類的肉體與精神：有人指紋變成漩渦、有人頭髮像蛇般捲曲並奪走主權、有人甚至變成了蝸牛。最終，整個小鎮的空間與時間扭曲，所有人被強行捲入地底巨大的神祕漩渦建築中。
這篇是伊藤潤二少見的魔幻長篇漫畫，被粉絲們譽為最佳長篇必看，故事主要展現人類面對自然力量的不可抗拒，末日感極強。
伊藤潤二漫畫必看2｜ 《富江》
伊藤潤二成名作不能不提富江，也是最長壽的IP，也是被最大量影視化的伊藤潤二IP。《富江》故事講述擁有絕世美貌、左眼下有一顆淚痣的魔性少女富江，能輕易勾起所有男人最深沉的愛與占有欲，並引誘他們將自己殺害、分屍。然而，富江具備無限分裂與增殖的肉體。她的一滴血、一截殘肢、甚至一根頭髮，都能像細胞分裂般重新長成一個完好如初、且性格同樣惡劣的富江。
伊藤潤二漫畫必看3｜ 《人頭氣球》
某天，日本天空中突然出現了無數巨大的氣球，這些氣球的外觀竟然與小鎮上的居民長得一模一樣，且氣球下方都垂掛著一條鋼索套頭。它們在空中四處飄蕩，瘋狂尋找與自己長相相同的本尊，並將其吊死。更絕望的是，如果試圖用槍射破氣球，與其連結的活人也會同時像洩氣般乾癟死亡，全人類陷入無處可逃的圍城困境。被多次票選為最恐怖的伊藤潤二短篇故事，設定荒誕卻又無解，極致的窒息感搭配視覺上的衝擊，不管你是不是伊藤潤二迷都會印象深刻的一部短篇作品。
伊藤潤二漫畫必看4｜ 《至死不渝的愛》
在長年大霧鎖國的「霧之町」，流行著一種名為「十字路口占卜」的風俗，街頭會出現一名身穿黑衣、俊美卻眼神冰冷的神祕少年。只要有為情所困的少女向他要求問卜時，他都會給予極度殘忍絕望的回答：「你的戀情絕對不會實現。」凡是聽過他回答的少女，都會陷入瘋狂並割喉自殺。充滿都市傳說的恐怖美感，而且深刻諷刺了苦戀就會想要算命、算命卻只想要尋找認同，又很容易被煽動的脆弱人性。
伊藤潤二漫畫必看5｜ 《雙一》系列
雙一是伊藤潤二IP裡少數幾個帶點搞笑的角色，造型非常具有特色，總是嘴裡嚼著鐵釘，有人說是為了補充鐵質，頭上綁著蠟燭，老是在詛咒別人或騷擾認真讀書的優等生哥哥，他的詛咒與惡作劇常常害到自己。
伊藤潤二漫畫必看6｜《賣冰淇淋的車子》
社區裡來了賣冰淇淋的車子，只要買冰淇淋就能免費載孩子們去玩耍，父母們都大感輕鬆。但最終孩子們都變成了冰淇淋，而且互相吃著覺得非常美味，將社區裡常見的題材變成超短篇的恐怖奇想故事，沒有解法也沒有原因，突如其來的當頭棒喝、伊藤潤二式的炸彈型小故事。
伊藤潤二漫畫必看7｜《魚》
沖繩海灘上突然出現了長著奇異金屬四足、能在陸地上瘋狂奔跑的死魚，並散發出極度難耐的屍臭「瓦斯」。不久後，這股鐵足死魚大軍攻陷了全日本，不僅鯊魚也上岸肆虐，金屬四足更開始寄生、控制活人，將人類轉化為排放惡臭瓦斯的活體肉囊。這部作品充滿瘋狂想像力，是少見的科技末日題材。
延伸閱讀：
