LIFESTYLE藝術
Art Talk｜專訪北師美術館創辦人林曼麗：「所有藝術的美好終究來自人性與人的創造力。」
by Melody TU-更新
編輯&採訪撰文／涂千曼 圖片提供／MoNTUE 北師美術館
失落多年後重現於世，感動無數人的黃土水雕塑《甘露水》，與北美館鎮館之寶郭雪湖畫作《南街殷賑》，背後的促成者原來是同一人？無論是擔任國藝會董事長、北美館館長或故宮博物院院長，不同角色皆有所開創，影響臺灣藝文層面甚廣。北師美術館創辦人林曼麗老師，籌備三年的太平國小博物館已於今年夏日正式開幕。一起走入那充滿綠蔭的溫潤空間，聆聽他與藝術之間的故事。
專訪北師美術館創辦人林曼麗
對您來說，「藝術」是什麼？一般就讀美術系可能都會想成為藝術家，您如何在很早的時候就決定踏上「藝術教育」這條路？一路走來的動力為何？
林曼麗：不管是音樂、文學或甚至是故宮裡的文物，藝術是幾千年文明累積下來，精華中的精華；是人類生命裡無法取代，永恆的存在。
我是臺南人，安平的夕陽是我的原風景。高中時我會騎腳踏車去安平看夕陽，那是對美的感動。升學主義的年代，從小學考初中、高中一直考到大學，成績表現上一路順遂，但我很小就感受到，藝術帶來的滿足與快樂，不是分數能給我的。我很幸運有家庭的栽培、老師們的愛護，但創作這麼美好，不該我一個人滿足就好。大一時我就參加兒教社，去孤兒院帶小朋友創作，啟發他們內在的想像力與創造力。這是我的理念。對我來講，人是最關鍵的，所有藝術的美好終究來自於人性與人的創造力。
人是最關鍵的，所有藝術的美好終究來自人性與人的創造力。
我的同學都嚮往當偉大的藝術家，在我選擇去東大念藝術教育時，笑說你為什麼不去歐洲學美術創作？當時我說，藝術教育沒做好，也沒有藝術市場。社會的文化涵養若沒有不斷提升，就產生不了傑出的作品；沒有好的環境生態，藝術家又何以為繼呢？我畢生的努力，都在為了讓更多人可以接觸到美好的事物。藝術不應只是奢侈品，而應該是生活的必需品。但我也不會為了要符合大眾就讓標準打折扣，這樣就本末倒置了。「曲高」的東西要怎麼「和眾」？就是需要倚賴教育，鼓勵更自由而開放的對話。
社會的文化涵養若沒有不斷提升，就產生不了傑出的作品；沒有好的環境生態，藝術家又何以為繼呢？
能否給對藝術有興趣的入門者一些建議？
林曼麗：我們知道藝術有兩個關鍵：形式與內容。將形式美學提升到更完美的地步，是藝術家不斷在追求的。內容是你要表現的主題是什麼，有精神性的存在。有些作品也許擁有精緻的表象，但卻無法觸動人心。好的藝術創作，可以讓人感受到生命的力量。
如果黃土水的作品表現沒到一定的水平，他的精神性顯現不出來；反之，若他有良好的技術卻缺乏精神性，作品恐怕將顯得匠氣。各式各樣藝術樣態的表現，都是這樣。要懂得那種很深邃的感動，其實也需要接觸與練習。不能只是看完網路上的照片就結束，親臨美的環境、親炙藝術作品，是非常重要的事情。人的感知也會隨著年齡和經驗轉變，這不是好壞的問題，我覺得生命有趣的地方也在這裡。
好的藝術創作，可以讓人感受到生命的力量。
親臨美的環境、親炙藝術作品，是非常重要的事情。
過去在不同機構擔任不同角色，開創與改革的經驗，您如何看待「制度」對藝術生態的影響？曾有哪些令您印象深刻的挑戰與成果？
林曼麗：有好的制度，才有辦法延續。例如早期的故宮是深宮大院，只回到過去，跟當代社會沒有連結。我在故宮做過最重要的事其實是組織修編。在書畫、器物與圖書文獻三大處之外，各方面的系統都要健全，才可能轉型為現代化的博物館。
我也提出 Old is New 的策略，翻轉故宮成為開放的平台。保存文物如果沒有創新價值，再保存500年也只是物質的形骸。擁有強大能量的文化母體，能做的不只是文創產業，更要發揮影響力，激勵新的藝術與文明出現。博物館要做的是這樣的事情。
擁有強大能量的文化母體，能做的不只是文創產業，更要發揮影響力，激勵新的藝術與文明出現。
2011年創立北師美術館以來，您策畫過多場現象級展覽，如「不朽的青春──臺灣美術再發現」、「光──臺灣文化的啟蒙與自覺」等。從蔡明亮再到近期的草間彌生，您是如何布局這座大學美術館的方向？
林曼麗：臺北教育大學的前身是1895年日本人來臺成立的第一個高等學府，總督府國語學校。後來成為臺北師範學校，也就是「北師」。從日治時期一直到戰後，它都是臺灣現代美術的重鎮跟發源地。黃土水、陳澄波、李石樵等等奠定臺灣美術基石的前輩藝術家，幾乎都是這裡畢業的。戰後的五月畫派、東方畫會與現代主義畫家，很多也與北師有緊密的關係。而我是在取得博士學位的1988年，受當時的校長之邀來到國北教大任教。與臺灣美術長河結下更深的連結。
有一天，在雨中，我走到那挑高的二樓，看著窗外的樹與光，剎那就有一種直覺，我能夠讓它成為一個新形態的美術館。
2011年北師美術館成立的重要關鍵，是我在故宮院長任內與同校師長們合作爭取美國紐約大都會博物館永久借展一批精彩的百年石膏模製品。（後來，我也以充分發揚這批珍貴文物的價值為目標，在2015年開始了 One Piece Museum 館校協作計畫，至今也仍運作著。）因為有這批文物，學校規畫興建一座適合當美術館的空間，但過程中校內開始有不同的聲音，有人主張這麼好的交通位置，應該要出租商用。有一天，在雨中，我走到那挑高的二樓，看著窗外的樹與光，剎那就有一種直覺，我能夠讓它成為一個新形態的美術館。校務會議上，我成功說服大家，美術館是一個可以創造價值的空間，有了價值就有產值，但你要先創造價值。大學內並沒有足夠的預算能夠完全支持美術館運作，我必須自籌大部分的資源，方能讓美術館永續經營，也才有辦法推出大家現在於北師美術館看到的展覽。所有展覽我幾乎都是親自策展，以掌握其當代性，使人、文本與空間在最佳關係中展開對話。
美術館是一個可以創造價值的空間，有了價值就有產值，但你要先創造價值。
從大學美術館再到小學博物館，今年七月「太平國小博物館」正式開幕。您又是如何打造這樣兼具生態、藝術與臺灣文化記憶的空間呢？
林曼麗：在小學裡要做一個博物館，建設本身就是大挑戰，但更大的重點是建置完後要能夠永續營運。
黃土水是窮盡生命去創作的天才型藝術家。一百年前，25歲的他將在東京美術學校的畢業製作《少女》胸像送給自己的母校大稻埕公學校（太平國小前身），我覺得是有特殊意涵的。當時臺灣被日本統治，菁英們透過日本瞭解現代化的過程。黃土水發表文章〈出生於臺灣〉，充滿想要讓臺灣更好的真摯情懷。藝術不只是知識型的灌輸，更需要耳濡目染的感知，他將自己滿意的作品放在小學，讓小朋友日常接觸，那份心對我來說是最珍貴的。
2020年北師美術館推出「不朽的青春－臺灣美術再發現」大展，說服學校出借《少女》胸像，我們協助修復並公開展示。但閉展後作品的保存議題備受關注，建議太平國小將胸像捐贈給公家單位的壓力排山倒海而來。當校方為此來徵詢我的意見時，我認為考量黃土水的初心，就地保存是最佳選項。如今太平國小博物館在眾人的合作下順利開館，我想對大家而言可說是美夢成真。
針對太平國小博物館的永續經營，我有三個目標：公共性、專業性、教育性。2022年北師美術館三位館員進駐太平國小至今，除了整理校史室文獻資料、幫百年老校珍藏的千餘件歷史文物登錄編目，作為未來展覽規畫的資源，也已與小朋友、老師們一起開發許多課程。校友們自發自動，出錢出力。現在你所看到的空間，是集合眾人的力量、很多的智慧與專業，為了鄉土與下一代，心意的結晶。
現在你所看到的空間，是集合眾人的力量、很多的智慧與專業，為了鄉土與下一代，心意的結晶。
窗外的百年茄苳，天窗上滿樹的玉蘭花。相對於高高在上的偉大殿堂，它是一座隱身在校園中，與校園生態環境完全融合，很低很低的小小博物館，以孩子的身高與視線去設計。大理石雕像在自然光底下是最美的，打光的話就只是石頭的感覺。以現在少見的工法用稻草與土製作的牆壁，無法形成直角，而有溫潤的感覺，我們一再實驗完美的顏色，來襯托大理石白的雕像。還有臺灣原生種相思木製作的地板，與精心調色的磨石子地。完成這些空間的細膩度，對我來說，就像在完成藝術作品。
關於未來的展覽或更多計畫，目前有哪些可以分享嗎？
林曼麗：從2020年「不朽的青春－臺灣美術再發現」，到2021年「光—臺灣文化的啟蒙與自覺」，北師美術館預計2027年將推出「臺灣三部曲」最終章：「遺落在日本的臺灣美術」。我現在結合日本與臺灣20位以上的學者一起進行研究，會與日本50個以上的博物館合作，未來在跨國借展工作上更要面對巨大的挑戰。
張立人去年展出吸引12萬人潮的「戰鬥之城．終」，是北師美術館兩年一度「作夢計畫」第四屆的獲獎者。我們支持20歲至40歲的年輕創作者提出具實驗性、跨領域的藝術創作計畫，會全力幫助他完成他想做的事。第五屆「作夢計畫」獲獎者「陽春麵研究社」將在2027年展出，並再次公開徵件。
太平國小博物館明年度大展將推出「誰在《南街殷賑》裡開店？」，與附近的大稻埕社區結合。
Art Talk｜林曼麗
1954年生於臺南仕紳家庭。臺灣師範大學美術系畢業。日本東京大學創校以來第一位女性教育學博士，也是第一位外籍教育學博士。1988年返臺任教於國立臺北師範學院，1992年創設美勞系並擔任首屆系主任。1996-2000年出任臺北市立美術館館長，推動臺灣近代美術史研究、展覽與主動典藏制度。2004-2008年擔任國立故宮博物院副院長、院長，建立故宮新形象與對外行銷，並推動故宮內部組織改革。2003至2022年間，曾三度擔任國藝會董事長，積極連結官方與民間資源，建構更完善的補助政策，推動藝文生態的永續發展。2011年創設北師美術館。2025年創設太平國小博物館。
延伸閱讀：
- Art Talk｜專訪多媒體藝術家鄭淑麗，進入重生的科幻烏托邦：「性別是被建構的，正常是被強加的。」
- Art Talk｜說故事的人 專訪紐約現代藝術博物館 MoMA 首席策展人郭怡安
- Art Talk｜如果時光不曾遺棄我們，路易絲・布爾喬亞 Louise Bourgeois：「當這些衣服成為作品的一部分，就不會被丟棄，而保存下來。」
- Art Talk｜魯凱族藝術家安聖惠：「部落裡大家覺得颱風不見得是壞事，把不好的東西帶走，還是有生機。」
- Art Talk｜北美館《黑潮：賴純純回顧展》專訪：「生命要實踐，世界才會呈現在你的眼前。」
- Art Talk｜知性與童心之間，霍剛的形色奏鳴曲：「抽象畫看不懂怎麼辦？我比作人際關係的過程。」