你一定看過紅遍全球的那個短影片,一座木階梯,一個男人,拾級而上卻側身摔落,摔在彈跳床上頭,他以驚人優美彈起回到階梯,他往上走,他摔落,再試著往上走一階,再摔落,令人屏息的精準優美,令人著迷的隱喻,人生如梯,人們重重摔落後再努力回到原點。
簡單的裝置、精準的動作、直擊人心的隱喻,這支作品迅速席捲全球,人們轉發、重製、再重製,曾見過各式各樣版本 (甚至有人把它配上周杰倫的歌曲),而這支作品的創作者,就是知名的法國編舞家約恩.布爾熱瓦(Yoann Bourgeois)。馬戲出身的約恩.布爾熱瓦是法國國家編舞中心首位馬戲底子的藝術總監,他操著一口法語腔調的英文,語速不快,但用字迸發哲思,如火花。

什麼是「懸置點」?布爾熱瓦創作的核心概念
「如果你把一個物件丟到空中,在最高點時,它會停止一下,才開始墜落。」頓了頓,他微笑補充,「我想停留在那個點。」物理上,那個點叫做懸置點 (point of suspension),藝術上,這個概念成為布爾熱瓦的創作核心。
「停在懸置點,就像是碰觸到永恆。」為了留住停在懸置點,布爾熱瓦拿彈跳床練習,進而發展一系列的創作,成為膾炙人口的編舞家。重力與裝置是布爾熱瓦創作的兩個支柱,旋轉圓桌、彈跳床、階梯,在各種裝置中,他用動作找尋那個「毫不費力」(effortless)的瞬間,於是,他的作品有著不可思議的簡潔,純粹優美如物理定律。
即將來台的《誰會跌倒》(He Who Falls)有個36平方公尺的平台,平台旋轉、傾斜、搖晃、升高,豎立,舞者們在平台上擁抱、奔跑、吊掛,甚至歌唱,每回木頭平台翻轉,觀眾驚嘆,真沒想到,這麼大的裝置,竟然能靈活變化,究竟怎麼想到的?
「一開始,我是用模型來試,」布爾熱瓦笑著說,「現實跟概念的差距,卻成為印象最深的事情。」模型輕巧,但實際平台重達兩公噸,重力與摩擦力讓整個裝置嘎滋作響,他綻放大大微笑:「那聲音聽起來,就好像現實正在吶喊。」

以舞蹈藉物理定律演出人生際遇
現實與概念的差距,物理與人生的隱喻,可作為理解《誰會跌倒》的線索。看《誰會跌倒》,觀眾會想起人生中的高低時刻,在不斷旋轉的平台上奔跑,拚了命,卻始終在原地;在搖晃的平台上保持站立,互相扶持,用力抓住彼此;在單臂懸吊的情況下,優雅歌唱,一切一切,都太像人生。舞者們表現優異,整場演出,他們一次又一次展現了編舞舞者的追尋—那些看似毫不費力的時刻,都來自刻苦的利練習與精準的控制。
高難度的動作組成流暢的演出,需要超凡的默契,而默契怎麼養成的?約恩.布爾熱瓦說,他會在表演者舒適圈內開始建立默契,從慢速的旋轉或是小小的擺盪開始,再逐步加大。如此強度的表演,一個不留神,就會受傷,為了磨練表演者感知彼此,布爾熱瓦讓舞者們同聲唱歌作為暖身,藉由歌唱,讓舞者的注意力留在當下,唱歌,成為作品畫龍點睛的橋段。

在他口中,每組詞語都能同時拿來描述物理與人生
重力、離心力、反作用力,這些物理現象為人們所熟知,而布爾熱瓦所作的事情,就是透過動作,以物理定律演出人際關係,演出人生無常,簡單的概念,不簡單的藝術高度,每位看過他作品的人都深受撼動。布爾熱瓦談起話來,就像他的作品一樣,簡潔透徹,偶有停頓,停頓後總能迸出金句。在他口中,幾乎每組詞語都能同時拿來描述物理與人生,比如「重心」,物理上,重心是物體重量的凝聚點,是決定它站得穩或會傾倒的關鍵所在,在生活上,重心指人類把時間與精力花在哪裡。
他說,成年人往往被生活拉著走,名利、壓力、瑣事一次次把人們拉離重心,而兒童不一樣,兒童總是全心全意地做自己。馬戲能讓他回到童心,一次次回到最初的自己,因此,他給初出茅廬的年輕藝術家的建議就是「忠於自我,找到自己的聲音。」

給台灣觀眾的一句話:活在當下
《誰會跌倒》將首度來台灣演出,作為編舞家,問他有什麼話想對台灣的觀眾說?他表示,觀眾也是這支作品的一部分,拋下所有的成見,好好地跟著《誰會跌倒》的每一個呼吸,活在當下,就是享受作品最好的方式。
「當下,是我們所能掌握的唯一珍賜。」而表演藝術,讓現場所有參與者能一同停留在此時此刻,就像身在懸置點,短暫碰觸到永恆。
2026中國信託新舞臺藝術節—約恩.布爾熱瓦舞團《誰會跌倒》
演出場次:11/20 (五) 19:30、11/21 (六) 14:30、11/22(日) 14:30
演出地點:臺北表演藝術中心 球劇場
演出長度:約60分鐘 (無中場休息)






