Marie Claire 美麗佳人 - 流行時尚, 彩妝美容, 名人明星, 風格生活

LIFESTYLE 閱讀

想去從來沒有外國客人到訪過的隱藏名店?跟著歐陽靖來場裏東京生存記吧!

大明星、設計師……潮流人士群聚的目黑區是個充滿「人生勝利組」的地方,也是我跟朋友最熟悉的生活圈。但懷抱著夢想來此的年輕人們,卻也可能默默地終結在這個東京「孤獨死」比例極高的區域……

MEGURO

目黑,表象的無限美好—

木村拓哉一家住在中目黑三丁目,這附近居民常有機會看到工藤静香與名模小女兒在遛狗散步。」這是一件全東京人都知道的事情;而小栗旬、名主持人塔摩利(タモリ)、歌舞伎演員市川海老蔵的豪宅也都座落在目黑區。

只有人生勝利組的目黑區?

東京都每個行政區域都有屬於自己的特色、自己獨樹一格的住民文化,當然也有地位高低之差;富民區、貧民區。如果拿我所居住的板橋區跟目黑區比較,就像是拿「鄉下工廠的外籍勞工」「開古董跑車的時裝設計師」比較,而這僅只是距離12公里的地理差距。如果想住在個能讓其他東京人好生羨慕的地方,就一定要選擇目黑區,雖然日本人最希望移居的區域排名第一仍長年是世田谷區,但目黑區卻更多了種「人生勝利組」的氛圍。

中目黑車站周邊沒有麥當勞,只有富設計感的書店跟文青咖啡店;這裡的居民穿著入時簡樸,說起話來也輕聲細語,感覺每個人都像是不食人間煙火、不需為五斗米折腰的高品味人士。除了能看到木村拓哉,目黑區還有好幾間大型演藝經紀公司,包括旗下有許多知名搞笑藝人的「ホリプロ」、堺雅人永作博美所屬的「田辺エージェンシー」,以及與廣末涼子合作的「藝映」……連日本皇后雅子的娘家都在目黑區。就因為演藝人員、名人多,隨之在此守株待兔的狗仔記者也多,為了保護這群「貴客」的隱私,這一帶開設了許多沒招牌也找不到入口的小餐廳,卻又跟銀座那兒極昂貴的隱密料亭不同,目黑區的店家低調但並不高價,畢竟這裡的消費客層大都是年輕族群,而不是中央區那種政商名流或世家。

總而言之,在這裡能吃到東京最棒的新餐廳、治安良好、生活機能便利,只要騎個腳踏車就能到鄰近的渋谷、惠比壽、自由之丘,春天還能走出家門就看到盛開的目黑川櫻花(雖然也會被觀光客擠到水洩不通)、完全跟名人們生活在同樣的水平線……更何況這裡的房價以東京來說並沒有想像中昂貴,現在依然能找到塊空地自己蓋棟透天厝。目黑區房價合理的原因據說跟目黑川有關,老一輩日本人認為住在靠近河流的地方會把錢財帶走,所以目黑的地價相較於東京其它早開發的區域便宜得多,更何況年輕人才不在意這種沒根據的風水迷信呢!

在種種看來完美到不行的因素之下,誰不想搬來目黑區?的確,東京有很多崇尚此道的年輕人都來到這兒成為「新目黑人」,好似只要對他人說一句:「我住在目黑區」就能達到精神勝利……但這些看來風雅的新住民們,真的「過得起」目黑區令人稱羨的生活嗎?


關於成為一個「目黑人」

我對中目黑、惠比壽一帶很熟,以前來到東京時,就經常跟玩滑板的朋友一起到中目黑吃吃喝喝。我們最後一攤永遠是去間叫做「Baja」的小酒吧,點幾杯酒精濃度頗高的「Baja Man」調酒、吃幾個香辣TACO餅,然後愉快地失去記憶。Baja(發音「巴哈」)是一間很小很小的店,店內充滿舊美國風情的街頭品牌裝飾,幾乎沒什麼座位,只要站進去10 個人就差不多塞得滿滿的了,也因為又小又擠,在那兒總是能認識相同生活圈的新朋友;通常也都是朋友的朋友。我認為每個人都應該要熟識間能讓自己感覺像回家的酒吧,不用特地約束訂位,只要走進來自然能跟人聊開,重點是喝到不醉不歸。對我來說,已經超過15年歷史的Baja就是這樣一個地方。

我對東京的認識很大一部分是來自滑板人朋友帶路,無論台灣滑板人或日本滑板人,他們之間也都因生活調性相仿而相互熟識。目黑區確實有一種接近美國西岸的悠閒氣氛,一間間沒什麼招牌的個性小店比鄰而居,大家過得簡單而有品味,街頭文化、塗鴉、咖啡、酒吧……最棒的人生。類似風格的除了Baja,中目黑還有一間叫「Sunday’s Best」的迷你選物店,店主Yok桑的笑容就像是永遠停留在加州海灘的夕陽之下。

中目黑車站附近好餐廳很多,而且幾乎沒什麼地雷,即使每天隨機選間新餐廳嘗試也絕對不會失望,但我跟日本朋友卻一天到晚去同一間店吃飯……不是幽靜的西式小店,更不是隱藏在巷弄內的創意料理,而是位在大馬路旁二樓、看起來極普通的壽司居酒屋「いろは寿司」。這間招牌不怎麼吸引人、一點都沒有名店氣勢的大眾日本料理營業到深夜四點,相較於吧台中老派的壽司師傅、穿著圍裙的服務生阿姨,「いろは寿司」夜晚的客層居然大都是此區服裝業的時尚男女們,還有藝人、設計師、造型師,可以說是「目黑區潮流人士」聚集密度最高的一間餐廳。

「為什麼這圈子的人都愛來いろは寿司啊?」在來過第N百遍之後,我突然問起一位打扮非常有型的日本髮型師朋友。

「就很好啊,什麼都好,又有酒、又便宜,還開到這麼晚。」

「大家不會去看起來比較時尚的店嗎?」

「為什麼要去別的地方?這裡又好吃、又有壽司、又有酒、又便宜……」

看來東京時尚圈的喜好,其實比我們外國人想像中的更切實際。我最初也是被日本模特兒朋友帶去,從此之後便一試成主顧;在這裡吃飯很輕鬆,大聲說話、大口喝酒,又好吃、又便宜、又開到凌晨四點……何必要去探索什麼假掰的「潮店」呢?大家來「いろは寿司」的頻率實在是高得驚人,住在附近的朋友們幾乎是每週必訪,但我卻從來沒在這兒看過任何觀光客,可能「長得普通」才是名店的最強保護色。我來這裡時必點「芽蔥加上生鵪鶉蛋(芽ネギ&うずらの玉子)」的軍艦壽司,「芽蔥」是青蔥的幼苗,吃起來淡雅鮮美,算是高級壽司店才見得到的食材,在「いろは寿司」每貫只要190日元。其它下酒菜、一品料理也全部都便宜又好吃,我最喜歡的小菜是「いぶりがっこ クリームチーズ」,就是「米糠醃老蘿蔔乾」配上「奶油起司」,這神來之筆的組合方式在日本傳統居酒屋常能見到。

雖然目黑區的生活費比在板橋區高了兩倍,對我跟男友來說也並不是完全無法負擔,但有個特殊的原因讓我遲遲無法下決心搬來這完美的地方;除了經濟因素,還有距離彼此共同生活圈太近的氛圍。我跟男友的感情顛簸地走了好幾年,歷經風風雨雨和大小人生轉折,卻沒有因此而越趨安穩。

「平成」最後到「令和」最初的嚴重爭執

又有一天,我又跟同居男友吵架離家了……我們倆這些年來總爭執不斷,但那是史上最嚴重的一次衝突。

「母豬!妳去死吧!我討厭妳!給我永遠消失!」他又一如往常地因為工作不順遂而遷怒於我。

我了解情商極低的藝術家男友在失去理智時總會口出惡言,但這辱罵已經超越我容忍度的極限。我趁他到美國出差時毅然離家,甚至留下分手信跟家裡鑰匙,還把私人衣物全部帶走,乍看之下心意已決、氣勢十足,卻距離我事先預訂的回台機票還有十幾天,與其花錢住在旅館獨自啜泣,不如投靠好姐妹的溫暖懷抱。

那天是日本「平成」時代的最後一天,我提著大小行囊來到朋友家;她是從台灣來到東京打拼的好女孩,一個人獨自住在上目黑區,而她也跟所有「新目黑人」一樣,正經歷著與美好想像中不同的生活壓力。跨時代之夜當晚,我們兩人散步到靠近中目黑高架橋的海鮮居酒屋「おらい」打算慶祝這特別的一夜,果不其然在店內巧遇我跟男友的共同朋友。

「你不要跟他說有碰到我喔……我們吵架了。」

朋友聽到我這樣說也只是心領神會地笑一笑,畢竟男友的古怪個性在好友圈中眾所皆知,大家似乎也都在猜測我到底還能忍受多久?

當晚我們點了招牌料理生魚片、醃漬螢烏賊配上日本酒……酒酣耳熱之後越聊越開心,也讓我悲傷的心情稍稍平復。時間來到凌晨零點,這是日本國睽違了三十一年的年代轉換之時,我們是整間店最後一組客人。突然間,背景音樂響起了歐陽菲菲的日文名曲《Love is over》,我瞬時感動不已,馬上跟老闆說我來自台灣……然後老闆又放了一首鄧麗君的歌曲。

「平成最後的時刻、令和最初的台灣名曲呢!」看來有點宅宅的、穿著動漫名作《阿基拉(AKIRA》》上衣的居酒屋老闆這麼說著,於是「平成時代」就在暖心的這一刻劃上終點。我很慶幸出生在昭和年間的自己又適逢了一個時代的終結,而且是跟真正懂得珍惜自己的好友或陌生人在一起。

幾天之後我便被男友召喚回去,這次依然沒有分手成功;一來是心疼他正經歷憂鬱情緒的狀態,厭食、暴瘦,他一向對自己跟別人都極度嚴苛,而憂鬱症的痛苦讓曾走過的我感同身受。最大的羈絆在於我們的共同事業夥伴與生活圈,如果此刻分開而詔告天下了,隨之而來的後續效應對任何一方來說都是件麻煩事。但光光是借住姊妹家的這幾天,可真是我自從到東京生活以來睡得最安心的幾天。

如果只是我一個人,我也會想住在目黑區,但如果是跟男友一起將會有種說不出的壓力;無論走到哪裡都能遇上熟人是件好事,也是件令人在意的事,我甚至不知道共同好友平時是怎麼談論我們倆的關係?以現今依然如此不穩定的狀態而言,應該沒什麼正向樂觀的評論。我心中深切地希望能度過所有困難,兩個人幸福快樂地在人生中繼續牽手走下去……那個時候,我們再搬來目黑、再來到這個最熟悉的生活圈定居,雖然不知道這一天何時會到來?到時候我絕對不會讓自己的小孩變成「待機兒童」,而是全家跟著開朗的攝影師爸爸一塊兒環遊四海、認識比大和民族價值觀更寬廣的世界……我真心期待著。

新書簡介


◎什麼是『裏東京』?

日文中的『裏(うら)』這個字,有『事物內側』的意思,也指『無法輕易接觸到的部分』。東京這先進都市的社會秩序看似如此有條不紊,但就在一張張滿是『日式笑容』的面孔向你行九十度大鞠躬禮之時,誰能意識得到『裏東京』……也就是『東京所不為人知』那隱藏面的存在?

◎為什麼要寫『裏東京』?

醞釀長達四年,《歐陽靖‧裏東京生存記》是作者旅日期間的人生體驗跟社會觀察,書中寫到東京的變遷、黑歷史,還有外國人不知道的隱藏文化,原來你以為熟悉到不行,去到不想再去的日本首都東京,其實還有一個遊客難以觸碰的「裏東京」……

作者簡介

歐陽靖 GinOy
生於1983年,台灣台北人,近年旅居日本東京。作家、演員、模特兒、馬拉松跑者,創辦龐克街頭品牌Survivor Geeks。曾出版著作《吃人的街》、《我們,都是末日殘存者》、《歐陽靖寫給女生的跑步書》、《旅跑日本》。興趣是飲酒跟社會觀察。
Instagram:@imginoy

購買連結

博客來:https://reurl.cc/QKaKZ

金石堂:https://reurl.cc/zn5nQ