LIFESTYLE閱讀

就算生在如此劇烈的變化中,也不能一味緬懷過去,因為,變化才是我們活在世間的真滋味

現有的東西逐漸消失,那很可怕。我們想必很快就會失去每個家庭中的固定電話了。年輕人的住處或許幾乎都看不見這個玩意。在我的記憶中甚至還有老式的黑色轉盤式電話呢!

文字/吉本芭娜娜 資料提供/時報出版

就算生在如此劇烈的變化中,也不能一味緬懷過去,因為,變化才是我們活在世間的真滋味

《不是看手機的時候──小魚腥草和不思芭娜》書摘

變化才代表活著的真滋味

現有的東西逐漸消失,那很可怕。我們想必很快就會失去每個家庭中的固定電話了。年輕人的住處或許幾乎都看不見這個玩意。在我的記憶中甚至還有老式的黑色轉盤式電話呢!昭和時代家中的黑色轉盤式電話,想必已成了找不回來的珍貴回憶。紙本書將來大概也會變成珍貴物品。看我家小孩就知道,除了大型圖鑑和辭典之外,他已經完全不需要紙本書。即便我家書滿為患。

不過,那也是理所當然吧,他從小就看平板電腦長大,如果他問我幹嘛要叫他特地換成紙本書閱讀,我也能理解。畢竟時代已經不同了。


現在每個家庭各以喜好的方式管理電視和錄影機這類電器用品,還有,現在電影及電視劇也可用DVD或藍光影碟的方式觀賞或訂閱。還有Amazon 和Apple、Abema、TSUTAYA、SKY Perfec TV! 等等網路影音平臺。

我們以各種方式挑選觀賞節目,但如此一來,電視臺的功用自然不斷減退。

如果我家是靠「今後絕對會漸漸消失的行業」(說不定小說家就是,我認為最好經常保持這種危機意識)維持生計該怎麼辦?我經常認真思考這個問題。不用生活奢侈沒關係,但至少要有住的地方,能夠養活家人,寫我想寫的小說──為此我能做些什麼?

過去我的工作非常自然……寫稿,交稿,校對,出版,宣傳,收到版稅……但是,我強烈感到這一連串流程漸漸變得艱難。最近,「刊登在雜誌上可以得到廣告效應,所以就算耗費長時間寫稿也拿不到酬勞」已經成為常態,嚴重的時候出版社還得付錢才能刊登在雜誌上,問題是!這年頭到底還有多少人花錢買雜誌這種東西閱讀?等到現在的孩子們長大成人時,廣告恐怕已經完全從各大紙本雜誌上消失了吧?

但是,現在如果去超商,還是有「恐怖!近在身邊的真實靈異事件」、「婆媳鬥法大特輯!」這類雜誌存在,也有人頻繁購買,所以狀況真的很混亂。我個人必買的紙本雜誌(多半是基於圖片很大令我很滿意這個理由)只剩下五本了。

所以出書的那套理所當然的程序已變得非常遙遠且懷念,當然那是我已經習慣的流程,也曾以為理當持續一輩子,但即便如此,我想,也差不多到該告別的時刻了。

或許會留下一部分,但我無法判斷會是哪部分留下。剩下的,或許只有與優秀編輯充滿感謝的來往。但只要還有一個人肯閱讀小說,我想我還是會繼續寫。因為想把自己辛苦鍛鍊出來的技術貢獻給他人是人的本能。

另外,雖說可能還有一些職業會逐漸消失,但是像牙醫或口腔衛生師這種技術優秀的人,必然會以另一種形式被需要,被留下。和計程車司機的交談曾經給我留下有好有壞的回憶,但那樣的時代恐怕也會隨著無人自動駕駛的出現慢慢走向結束。

還有,今後日本的演藝人員,或許會全面扛起作家、演員、女明星、喜劇演員(現在已經是了)……總之是所有文化人的角色。如此說來「想成為那種人的話先當藝人」的時代,並非不可能來臨。

基本上,我出生時就連個人電腦都還是遙不可及的夢想。

就算生在如此劇烈的變化中,也不能一味緬懷過去,只想回到過去。

我們必須傳承過去的優點,隨時觀察潮流趨勢,也希望是如此。因為,變化才是我們活在世間的真滋味。

我們必須好好辨別只有人類能做的事,觀察時代。

現在,比起任何書店員工和報章雜誌,亞馬遜網站的AI更能給我正確的推薦書單。雖然可悲,但這就是事實。不過,我還是很喜歡去我家附近的書店和店員聊天。兩者皆可選的現在,只能自己判斷最適合自己的狀態。

我想這就是人生。

現在可沒有閒工夫去笑話老太太們無法應付各種錄影機器,或不會使用智慧型手機。我們切身感受到變化不斷來臨。如果沒感覺,那是因為身處欠缺危機感也沒關係的狀態,所以無妨。雖是少數,有人遵循老派方式過生活也是一件好事。總之,我認為多樣化正是文化的豐饒。

從事某種事業,獲得成功,成功帶來財富,可以上高級料亭,和有錢人來往,打高爾夫球,閒暇時有了娛樂消遣,於是閒暇時間變得更快活,就算在料亭喝酒時公司忽然發生什麼問題也不再想立刻趕回去,只想委託別人去處理。逐漸把引進非常麻煩的新器材、仲裁糾紛、人事問題等等通通交給他人……我看過太多中小企業的老闆都是這種典型的破滅方式。當然也看過很多始終認真且討厭變化的人,我認為那當然也是一種生存方式。不過,總是喜歡嘗鮮、熱愛站在第一線、樂於工作的人,無論在哪個時代畢竟還是最強大。

試著這麼做,你也能找到內在的力量────

1.我是從一個人開始出發,因為說出口才有了伙伴。
2.要找回自己心跳、呼吸、思考方式的步調,必須自己動手。
3.能夠結束平凡的一天才是最大的幸福。
4.無論在哪一行,到頭來都得磨練實力與才華,不斷付出努力才有用。
5.不管在何處,只要自己還是自己,繼續寫下去就對了。
5.幫助別人活出個人風格,那才是真正的療癒。
6.唯有真正有才華的人才會替年輕人「加油打氣」。

《不是看手機的時候──小魚腥草和不思芭娜》

【作者簡介】吉本芭娜娜
    1964年生,東京人,日本大學藝術學文藝科畢業。本名吉本真秀子,1987 年以小說《廚房》獲第六屆「海燕」新人獎,正式踏入文壇。1988年《月影》榮獲泉鏡花文學獎,同年《廚房》、《泡沬/聖域》榮獲藝術選獎文部大臣新人獎。1989年以《柬鳥》贏得山本周五郎獎,1995 年以《甘露》贏得紫式部文學獎,2000年以《不倫與南美》榮獲文化村杜馬哥文學獎。為日本當代暢銷作家,作品獲海外30多國翻譯及出版。於義大利1993年獲思康諾獎、1996年的Fendissime文學獎〈Under 35〉和銀面具文學獎等三項大獎。著有《廚房》、《泡沬/聖域》、《甘露》、《哀愁的預感》、《蜥蜴》、《白河夜船》、《蜜月旅行》、《無情/厄運》、《身體都知道》、《N‧P》、《不倫與南美》、《柬鳥》、《王國vol.1 仙女座高台》、《虹》、《羽衣》、《阿根廷婆婆》、《盡頭的回憶》、、《王國vol. 2 悲痛、失去事物的影子,以及魔法》、《王國vol. 3 祕密的花園》、《雛菊的人生》、《食記百味》、《王國vol. 4 另一個世界》、《喂!喂!下北澤》、《橡子姊妹》、《甜美的來生》、《地獄公主漢堡店》、《生命中最重要的一年》、《這樣那樣生活的訣竅》、《在花床上午睡》、《千鳥酒館》、《原來如此的對話》(和心理學家河合隼雄對談)、《不再獨自悲傷的夜晚》、《馬戲團之夜》、《惆悵又幸福的粉圓夢》、《群鳥》、《把心情拿去曬一曬──小魚腥草和不思芭娜》等。

【購書資訊】

博客來│https://reurl.cc/qlGWy

誠品│https://reurl.cc/y3RVM

金石堂│https://reurl.cc/oa8Gq

時報悅讀網│https://reurl.cc/y3R3M

收藏