《告別的年代》小說講什麼？一本沒有開頭的書，揭開三代人的命運
《告別的年代》是馬來西亞作家黎紫書於2010年出版的第一部長篇小說，曾獲2011年《中國時報》開卷年度十大好書肯定。出版十多年後，這部作品由導演楊毅恆改編為同名電影，邀請宋芸樺、邱士縉與劉子銓主演，並於11月13日在台灣上映。究竟這部小說有什麼特別之處，能在多年後再次以電影形式與讀者相遇？
故事的起點，是一名失去母親的少年。母親離世後，他依循遺言來到圖書館最幽暗的角落，找到一本名為《告別的年代》的神祕小說。
奇怪的是，這本書既沒有作者，也沒有出版社，甚至連最前面的512頁都不見了，故事竟然直接從第513頁開始。
小說裡的主角是一名叫作杜麗安的女子。她出生於馬來西亞怡保的小販家庭，原本過著平凡的生活，後來因緣際會嫁給年長自己二十多歲的黑社會人物鋼波，並與他的女兒劉蓮共同生活。
隨著少年一頁頁讀下去，杜麗安的愛情、婚姻與家庭故事逐漸展開，更多人物的命運也開始交織。
然而，真正令人好奇的是，這名少年為何非得找到這本小說不可？
原來，他一直試圖尋找自己生命中缺席的父親。而當書中的故事逐漸接近尾聲，那些原本看似與自己毫無關係的人物，也慢慢指向他始終未能理解的身世。
一本小說，於是成了尋找家族祕密的線索。
小說中的小說：黎紫書為什麼要讓讀者從第513頁開始閱讀？
《告別的年代》最特別的地方，不只是它充滿懸念的故事，更是黎紫書安排故事的方式。
一般小說通常從第一頁開始，帶領讀者認識人物、事件與背景。但《告別的年代》卻刻意讓書中的少年，從一本小說的第513頁讀起。
這種「小說中的小說」，在文學中被稱為後設敘事的一種形式。簡單來說，就是作者不只講述一個故事，還將「故事如何被書寫、閱讀與理解」的過程，也變成小說的一部分。
在《告別的年代》中，黎紫書安排一名少年閱讀另一本同名小說，讓讀者跟隨他的視角，一步步走進杜麗安的人生。然而，少年手中的小說並不完整，前512頁的缺失，意味著他從一開始便無法掌握故事的全貌。那些沒有被記錄下來的往事、人物未曾說出口的祕密，以及早已發生卻無從追溯的事件，都成為閱讀過程中必須自行拼湊的空白。
而當少年試圖從書中尋找自己的身世，現實中的讀者也正在做同樣的事。我們跟著他閱讀、猜測人物之間的關係，甚至可能因為後來揭露的線索，重新理解前面讀過的情節。少年既是故事的讀者，也是故事的一部分；而我們則在閱讀他的同時，經歷另一場尋找真相的過程。
透過這樣的安排，黎紫書模糊了閱讀者與故事人物之間的界線，也讓小說不再只是單純的家族敘事。它進一步提出了一個問題：當我們認識一個人的過去，所依靠的往往只是他人留下的片段記憶，那麼我們所相信的真相，究竟是事情原本的模樣，還是經過選擇、遺忘與轉述後的版本？
三個「杜麗安」究竟是誰？小說女主角、神祕麗姊到故事的真正作者
《告別的年代》最耐人尋味的安排之一，是小說裡竟然出現了三個名叫「杜麗安」的女人。她們分別存在於不同的故事層次中，身分看似毫無關聯，卻共同構成了這部小說錯綜複雜的敘事結構。
第一個杜麗安，是少年所閱讀的小說女主角。
她出身馬來西亞錫埠的貧困家庭，年輕時曾在戲院擔任售票員，與中學教師葉蓮生相戀，卻因一場突如其來的變故，嫁給年長自己二十多歲的黑社會人物鋼波。
婚後的杜麗安並未甘於只當黑道頭目的妻子。她憑藉精明的生意頭腦，從戲院售票小姐一路成為酒樓女掌櫃，逐漸掌握家中的經濟大權。然而，事業上的成功並未讓她擺脫情感的遺憾。多年後，當與初戀葉蓮生容貌相同的葉望生出現，她再次陷入過去與現實之間的拉扯。更殘酷的是，此時的她早已嫁作人婦，繼女劉蓮甚至懷上了葉望生的孩子。
第二個杜麗安，則是少年生活中的「麗姊」。
她住在廉價旅館「五月花」的301號房，與少年相依為命，身邊圍繞著一群年華老去的風塵女子。不同於第一個杜麗安在婚姻與生意中逐漸取得地位，麗姊生活在社會底層，以出賣肉體維生。兩個女人擁有相同的名字，人生際遇卻截然不同。
第三個杜麗安，身分更加出人意料。 她以「韶子」為筆名，正是小說中《告別的年代》的作者。這名只有國中學歷、卻展現早熟寫作天分的女子，留下了一部備受爭論的作品，也讓讀者開始意識到：原來自己一路讀來的故事，在小說世界裡同樣有一位創作者。
這三個杜麗安，分別是被書寫的人、活在另一層故事中的人，以及書寫故事的人。黎紫書藉由相同名字在不同敘事層次間的反覆出現，讓讀者不斷重新辨認人物身分，也模糊了故事與現實之間的界線。
尤其當第三個杜麗安以作者身分登場，前面讀過的情節便多了一層值得追問的意義：第一個杜麗安的人生，究竟是某段真實往事的重現，還是另一個女人透過寫作創造出來的故事？
《告別的年代》不只寫愛情，更藏著馬來西亞一段難以言說的歷史
讀《告別的年代》時，或許不少人會好奇：為什麼黎紫書偏偏讓故事從第513頁開始？其實，這個數字並非隨意安排，而是指向馬來西亞歷史上一場極具爭議的族群衝突——1969年5月13日的「五一三事件」。
1969年5月，馬來西亞舉行國會大選，執政聯盟在選舉中遭遇挫敗，反對黨則取得重大進展。選後政治對立迅速升溫，最終在5月13日爆發以馬來人與華人為主的族群流血衝突，造成大量傷亡。政府隨後宣布緊急狀態，國會運作也一度中止。這場事件不僅改變了馬來西亞的政治發展，更成為當地族群關係中難以觸碰的歷史傷口。
黎紫書將這個敏感的數字藏進《告別的年代》，甚至讓小說女主角杜麗安的人生轉折，恰好發生在1969年5月13日。當天，她遭到一名男子持腳踏車襲擊，幸而被黑社會人物鋼波救下，後來成為他的妻子。當國家正經歷一場改變歷史的動盪時，杜麗安的人生也因一場意外走向截然不同的道路。
不過黎紫書並未直接描寫五一三事件的暴力現場，而是將更多篇幅留給杜麗安的婚姻、生意與日常生活。她從戲院售票員成為酒樓女掌櫃，逐漸掌握經濟自主權，也在愛情與家庭關係中經歷種種糾葛。這樣的安排，讓《告別的年代》不只是一部回望歷史的小說，更將目光放在那些不曾出現在歷史課本裡的普通人身上。
而小說裡的「513」，或許正是黎紫書留給讀者的一道提問：歷史與個人命運究竟如何相互牽動，又有哪些故事，在時代的巨變中被悄悄遺忘？
黎紫書是誰？從馬來西亞怡保走向國際的華文作家
黎紫書1971年出生於馬來西亞怡保，是當代馬華文學的重要作家之一。
自1990年代開始創作以來，她多次獲得馬來西亞花蹤文學獎，也曾獲台灣聯合報文學獎、時報文學獎等肯定。
她的作品涵蓋微型小說、短篇小說、長篇小說與散文，代表作包括《告別的年代》、《流俗地》、《野菩薩》等。
與部分著重宏大歷史敘事的小說不同，黎紫書經常將目光放在社會邊緣的小人物身上，透過他們的日常、困境與選擇，描繪更廣闊的社會現實。
《告別的年代》於2010年出版後，獲選2011年《中國時報》開卷年度十大好書（中文創作），並於2022年推出英譯本《The Age of Goodbyes》，讓更多海外讀者得以接觸這部作品。而黎紫書的另一部長篇小說《流俗地》，同樣以馬來西亞的地方生活為背景，透過小人物的命運，書寫家庭、社會與時代變遷。
從《告別的年代》到《流俗地》，不難看出她持續關注的問題：那些看似平凡、甚至不曾被歷史記住的人，是否也值得擁有自己的故事？
《告別的年代》改編電影：宋芸樺主演，小說裡的「書中書」如何搬上大銀幕？
出版十多年後，《告別的年代》終於被改編成同名電影，由馬來西亞導演楊毅恆執導，宋芸樺、香港男團MIRROR成員邱士縉，以及劉子銓共同主演。
電影保留原著跨越不同年代的敘事特色，故事從1990年代少年凱尋找神祕小說開始，再回到1969年的怡保，帶出杜麗安與中學教師連生之間的愛情，以及牽動數代人的家族祕密。
與文字不同，電影必須透過畫面、聲音與演員表演，讓觀眾理解不同時空之間的關係。對導演而言，如何呈現小說裡層層交錯的記憶與虛構，也成為改編的重要挑戰。
楊毅恆曾談到，自己從小聽著遷徙、失去與離散的故事長大，並逐漸對家族往事如何透過記憶與轉述，演變成故事產生興趣。
這樣的創作背景，也與黎紫書小說關注的家族記憶不謀而合。
電影《告別的年代》獲選2026年第63屆金馬影展開幕片，並入圍最佳導演、最佳改編劇本、最佳攝影與最佳美術設計四項獎項，於11月13日在台灣正式上映。
延伸閱讀：
- 舒華、劉嘉玲將登2026金馬獎！頒獎嘉賓陣容公開，奉俊昊、李安也來了
- 《沙央》金馬63入圍5項！劇情、演員、上映日期與6大看點
- 2026金馬電影大師課講師名單公布！《寄生上流》奉俊昊首度來台，報名時間、映後片單一次看
