提到「日本少女樂團」，你第一個會想到什麼？是 2005 年電影《琳達！琳達！》裴斗娜與香椎由宇在雨中奔跑、為了校慶拼湊出叛逆的青春無敵；又或是動漫《NANA》大崎娜娜那口煙圈吐出的孤獨與龐克精神；甚至是引起社會現象的《K-ON！輕音部》，在喝茶吃蛋糕的慵懶午後，用甜美搖滾宣告「可愛就是正義」；還是《恰如細語般的戀歌》用清新百合濾鏡，描繪校園樂團的懵懂愛戀？
少女樂團動漫似乎總是承載著「青春」、「熱血」與「閃亮亮」的使命。但，丞相，起風了！最近爆紅的「非典型」少女樂團旋風正席捲 ACG 界，甚至衝破了二次元的壁壘。這股風潮不再只賣萌而已，她們開始嘶吼、開始在舞台上崩潰、開始用陰鬱的歌詞對抗世界，也讓觀眾看見「樂團仔」們的血淚。
今年台灣2.5次元少女樂團樂迷真的很幸福！TOGENASHI TOGEARI（無刺有刺） 8月才在台灣舉辦首場『凛音の理』」個人演唱會，門票瞬間秒殺；劇場版 《BANG DREAM! It's MyGO!!!!!》 此刻正在電影院熱烈上映；更別提嗨翻粉絲的重磅消息——《孤獨搖滾！》的團結Band 確定參戰「2026 大港開唱 MEGAPORT Festival」，獻上小孤獨首次海外音樂祭的現場演出。
究竟這號稱「樂團番三本柱」——TOGENASHI TOGEARI、MyGO!!!!! x Ave Mujica、團結Band 是如何重新定義了少女樂團？為什麼你現在必須入坑？
在這個冰冷制式的社會裡，少女們用手中的吉他，唱出每一首歌曲，都是獻給所有在生活中掙扎求生的我們，最硬派的生存靈魂之歌。
姐妹醬～嗨！一起搖滾吧！
社恐患者的絕對既視感，陰角也能是超帥氣的主角
《孤獨搖滾！》團結樂團 (結束バンド)
《孤獨搖滾！》的爆紅絕對是現象級，描述一個患有嚴重社交恐懼症的高中少女，暱稱「 小孤獨（ ぼっちちゃん ） / 波奇醬」的後藤一里，跟哆啦A夢一樣喜歡璧櫥（其實是常在陰暗狹窄的地方喘口氣），如何透過吉他試圖與世界接軌的樂團成長故事。
這部作品沒有灑狗血，也沒有苦大深仇的背景，反而是最平實的「日常系」劇情，單純只想讓自己結交更多朋友而踏上吉他英雄之路。用最紮實的作畫（由製作《逆轉裁判》、《約定的夢幻島》CloverWorks 出品）和最硬派的日系搖滾（下北澤 J-Rock），講述了一個最平凡卻貼近人心的故事。
除了小孤獨超趣味的各種眼神死顏面崩壞技，和超鬧的真2.5次元神轉場外，那個把社恐症者每次腦中演練上萬次可能的如履薄冰感，真實輸出。就像小孤獨在Starry展演廳打工當接待客人的工讀生，原本想泡冰水、狂吹風讓自己感冒不出來面對，但最後還是鼓起勇氣第一次從櫃台露臉，帶著僵硬到不行的笑容，緩慢直視客人的眼睛，抖動的手終於送上飲料，一旁鼓手虹夏開心跟小孤獨道賀，說終於跨出一小步，但這個一小步，卻在小孤獨內心小劇場裡，化身登上天空之城的賢者，根本自認已經前進了一千步好嗎，就是這麼貼近社恐少女心，笑著笑著也跟著為小孤獨感到心疼。
為什麼你該追？ 因為或許你心裡也住著一位「小孤獨」。小孤獨那些想躲進紙箱、一個人在樓梯吃午餐、不想打工（上學）、為了逃避社交而做出的各種奇葩腦補，根本就是現代 I 人的血淚紀錄片。
但別被《孤獨搖滾！》搞笑的外表騙了，團結樂團的音樂含金量極高。由知名樂團人操刀的曲目，被樂評稱為「沒有刻板動畫歌曲風格」，富具下北澤日本搖滾本質，充滿了向「亞細亞功夫世代（AKG）」等老牌日搖致敬的彩蛋(原作漫畫作者非常喜歡該樂團，用團員姓氏直接引用成四位主角名字)。她們的音樂不賣萌，而是紮紮實實的技術流。
2023甚至在日本Zepp Haneda舉辦限定LIVE《孤獨搖滾！團結Band LIVE-恆星-》，幕後聲優青山吉能（後藤一里／小孤獨）、長谷川育美（喜多郁代）、鈴代紗弓（伊地知虹夏）、水野朔（山田涼）以「團結Band」的成員身分，現場演出多首大人氣「孤獨搖滾」歌曲。
團結樂團2022年發行首張專輯後，首週隨即空降 Billboard Japan Download Albums 榜首，也是首張獲得 Oricon 專輯下載榜四連冠的女子團體專輯，更別說獲邀上日本 SONY MUSIC 人氣線上YouTube頻道《THE FIRST TAKE》演唱，短短幾天破千萬點閱，可說是一個真正的、成熟的搖滾樂團。
團結Band 必聽神曲
《青春コンプレックス（青春症候群）》：動畫片頭曲，吉他 Riff 一下，道盡小孤獨的內心世界，期望又害怕受傷害的獨白。
《ギターと孤独と蒼い惑星（吉他與孤獨與藍色星球）》：第5集的神回插曲，那是小孤獨覺醒的瞬間，歌詞道盡了渴望被看見的吶喊，告訴你只要有音樂，身體就是地球。
《星座になれたら（若能化為星座）》：迷人的Funk 曲風的貝斯音線，呼應小孤獨吉他第一弦突然斷裂，而上演著名「滑音管」救場名場面，是鼓手山田涼的聲優水野朔的最愛。
「就算躲在陰暗的角落，只要有實力，總會發光的。」
小孤獨教會我們的是「專業」的力量，你可以不善言辭，你可以害怕社交，最重要的是你不必討好，但你的「技」要好。在職場上，不是每個人都要當長袖善舞的業務，專注於打磨你的技藝（就像小孤獨國中三年自學吉他，每天練六小時，還有三萬粉的吉他英雄 YT 頻道），終將帶你找到屬於你的舞台。
迷失在雨中的痛覺系青春，感受無法成為「普通人」的痛
《BanG Dream! It's MyGO!!!!!》&《BanG Dream! Ave Mujica》
《BanG Dream!》動畫系列主要圍繞著多支風格迥異的女子樂團展開，如果說早期首個女子樂團 Poppin'Party 是追求陽光下的閃亮夢想，那《It's MyGO!!!!!》就是爆風雨裡泥濘不堪的痛苦掙扎。樂團 MyGO!!!!! 來自日語「迷子」（Maigo，意為迷路的孩子）的諧音，口號是「迷路也沒關係，前進就好」（迷子でもいい、前へ進め。），這部動畫在播出時，因為過於寫實且沈重的人際關係描寫（俗稱「重女」屬性），在社群上引發了大量迷子們的核彈級討論。
故事不跟你玩「大家一起努力就能成功」的青春勵志那一套。從一個樂團 Crychic 的「解散」開始，創團祥子不玩了，留下了心靈破碎的主唱高松燈，性格古怪、不擅長與人交流的她，邂逅轉學生吉他手千早愛音，一句「你願意跟我組一輩子的樂團嗎？」故事就這樣開始了，整部劇就是看彼此心有芥蒂的成員們（包括貝斯手長崎爽世、鼓手椎名立希、主音吉他手要樂奈）如何在衝突中重建真正樂團，即使她們每個人都有心病，有的沈溺過去、有的渴望被需要、有的單純只是想逃避孤獨，一步步看著他們隨著搖滾樂，從迷惘中得到和解。
Ave Mujica 則是動畫中作為 MyGO!!!!! 對立面（或說鏡像）的續篇作品，團員主要使用拉丁語名字作為代號，圍繞月亮與神話，如 Lacus Doloris （悲湖） 、 Lacus Mortis （死湖） 、 Lacus Timoris （恐湖） 、 Sinus Amoris （愛灣）、Lacus Oblivionis（忘湖），由豐川祥子與若葉睦在樂隊 Crychic 解散後，號召新團員成立的 Ave Mujica ，展現了極致戲劇性與音樂破壞力道。如果 MyGO 是在泥濘中掙扎的龐克，Ave Mujica 就是戴著面具、在華麗哥德重金屬中自我毀滅與重生的樂團，如同一群盲目追求、墜落黑暗的人偶，在二重人格的擺盪中，走向崩壞再找回自我。這兩團的愛恨糾葛、驚悚互虐，簡直比宮鬥劇還精彩。
為什麼你該追？ 因為誠實得讓人心痛。不管你是迷子、還是黑子，它告訴我們，「迷路」是可以的。MyGO!!!!! 的核心精神不是「勇往直前」，而是「即使迷路，也要在前進的過程中掙扎」。根本就像 Grunge（油漬搖滾／頹廢搖滾）超脫神團 Nirvana 的《Come as You Are》唱著：「Come as you are, as you were」(來吧，做你自己，就像你過去那樣)，精準擊中了現代人對於完美人設的疲乏。而Ave Mujica則是如同史詩巨作《烙印勇士》的古力菲斯黑化劇情般倒轉，讓你先墜入黑暗，在扭曲的真實中，面對黑化的自己，直到成為自己的光。
MyGO!!!!! 必聽神曲
《迷星叫（マヨイウタ）》：首發單曲，再迷惘也要歌唱，MyGO!!!!!原點。
《潛在表明》：剖析內心獨白吶喊式唸歌，情感無所遁形。
Ave Mujica 必聽神曲
《KiLLKiSS》：作為動畫《BanG Dream! Ave Mujica》的片頭主題曲，交響金屬的滂薄氣勢，加上聲優高超的唱功，將世界觀瞬間拉大拉滿。
「因為我們都不完美，所以才需要彼此拼湊。」
MyGO!!!!! 教會我們的，不管職場或生活中，你不必強迫自己跟每個人都處得來，承認自己的軟弱，承認我們就是一群「迷路的孩子」，不要害怕衝突，因為衝突後的和解（或者徹底決裂後的重生），反而才是建立真實連結的開始。
憤怒，才是活著的證明！一起對這爛透世界比中指
《少女樂團 吶喊吧》（Girls Band Cry）Togenashi Togeari 無刺有刺樂團
如果 MyGO 是「痛」，那《Girls Band Cry》就是純粹的「怒」。
由東映動畫採用 3D CGI 技術的原創大作，主角井芹仁菜，一個高中輟學、獨自從熊本來到東京的17歲少女，她沒有遠大的夢想，她只有滿腔的怒火。她討厭霸凌、討厭妥協、討厭那個只會叫她「忍耐」的大人世界。
直到巧遇一首讓她感動不已的神曲、心中愛團吉他手桃香，以及鼓手安和昴，再加上在吉野家認識的鍵盤手小智和貝斯手RUPA，共同開創心中的搖滾樂。
從動畫出道的樂團 TOGENASHI TOGEARI（無刺有刺），刺團就是這股怒氣的實體化。主唱理名的歌聲有著一種未經雕琢的野生感，真的有種用生命嘶吼的情緒共感。
為什麼你該追？ 因為你看膩了溫良恭儉讓。仁菜在劇中「豎起中指」或是拿著燈具使出必殺技的各種名場面，雖然荒謬，卻爽度破表。這是一部獻給所有「輸家」的讚歌，劇中的角色都不是人生勝利組，她們是邊緣人、是輟學生、是打工族。正是因為那種「不被理解也無所謂」的龐克精神，深深共鳴了被社會磨平稜角的我們。她們的音樂不只是好聽，更是一種宣洩。
Togenashi Togeari 必聽神曲
《雑踏、僕らの街（喧囂、我們的城市）》：動畫主題曲，團員一致首推，開頭那句嘶吼，直接把對都市冷漠的控訴拉滿直擊心臟。
《黎明を穿つ - Piercing the dawn of time 》：純粹的木吉他開場，展現毫不保留的直率態度。
《誰にもなれない私だから（無法成為任何人） 》：動畫片尾曲，唱出仁菜的真實心聲。
「把你的不甘心，變成刺向世界的尖刺。」
《少女樂團 吶喊吧》是職場厚黑學的反面教材，但卻是心理健康的最佳良藥。當主管無理取鬧、當客戶刁難時，在心裡默默唱起刺團她們的歌吧。保持一點點稜角，保持一點點憤怒，像仁菜比起中指的精神，那樣的你，才不會在日復一日的社畜生活中，忘記自己是誰。
從 MyGO!!!!! 的「沈重與救贖」、TOGENASHI TOGEARI 的「憤怒與反抗」，到團結樂團的「孤獨與才華」，這三組樂團徹底顛覆了過往 2.5 次元少女樂團的公式。
不再是為了取悅觀眾而存在的偶像，她們是為了表達自我而存在的樂手。
在這個充滿焦慮、壓抑與不確定性的後疫時代，我們需要或許早已不是糖果般的夢幻，而是這種帶有顆粒感、真實感，甚至帶有一點痛感的音樂。
因為崩潰沒關係，憤怒沒關係，想躲起來也沒關係。
只要搖滾樂還在響，我們就還能繼續走下去。
延伸閱讀：