白色上衣、黑色短袖襯衫、灰色直筒丹寧褲、黑色樂福鞋，all by AllSaints。
享受共度的時光，就像貓咪教會我們的，幸福的呼嚕聲可以如此簡單。
安靜肥滿新生活
初來乍到陌生的空間，白貓阿豚躲在外出籠裡，還需要一點時間適應。沒想到正式開拍後，牠並不顯露緊張。待在木箱上，無聊了，就輕巧地一躍而下，踏著貓步悠悠溜走。時不時眨著清亮的眼睛，向世界發出輕柔短促的撒嬌聲。被黃玠抱起來時，則會柔軟地蹭蹭人類的臉龐。
阿豚的豚，是「水豚」的豚。黃玠說明取名的由來，是希望這隻從收容所接回來的貓咪，可以吃得像水豚一樣胖。後來這個願望真的實現了。帶阿豚看過醫生並拔牙治療後，現在牠是胃口很好的貓，對嘗鮮的滋味充滿熱情，也長了些肉。動物溝通師 Leslie 轉譯阿豚的心聲：「我的肚子有肉！我很帥！」
有貓萬事足的音樂人黃玠，經常在寫給歌迷的信件裡，分享他療癒的新生活。他想養貓很久了。直到去年底，朋友在他家寄養兩隻貓咪，照料約兩週的時間，他才發現一切並沒有想像中困難。因為以前打工的咖啡館有隻白貓和他處得很好，他決定到收容所尋覓有緣的白貓。
「阿豚在那裡待了差不多八個月，之前不知道流浪多久了。」黃玠回憶道，「牠是有晶片的。從收容所帶牠走時，要改掉原主人的晶片資料，拿到有阿豚名字的身分證。那真的是成為家人的儀式感。」
尊重彼此的平等關係
其實阿豚剛回家時，大約有三個禮拜是無法觸碰的。黃玠說：「我也不急，就讓牠待久一點再看看。畢竟牠是在外面生活過的。」順其自然的態度，正好與貓咪的個性完美搭配。「有時牠會走過來，背對你坐著不動。萬一你都不摸摸牠，牠就會回頭叫你；但當你開始摸牠，牠可能又會站起來，往你的另一邊走。」摸或不摸，對貓奴來說是個問題，但黃玠與阿豚已發展出彼此的默契：「後來我想摸就摸，想抱就抱。如果牠不想要，自己就會跑走。」
透過 Leslie 的連線，我們知道阿豚很喜歡黃玠。雖然剛到新環境會害怕，但很快就覺得「這是我家了」。在阿豚的體感中，黃玠的家又大又空曠，讓牠可以像閃電一樣自由飛奔來去。而且家裡的人都很尊重牠，讓牠決定親近的界線，也沒人阻止牠玩蟑螂。有趣的是，阿豚還提到家裡有時候放音樂，牠會覺得太大聲、很吵。平常蹭蹭人類，發出輕柔短促的可愛聲音，那是牠感覺無聊，邀請「來玩啊、來玩啊」的意思。
在阿豚心中，黃玠的角色比起尊敬、景仰的「爸爸」，更像是「兄弟」、「好夥伴」。一貓一人都保持個性，在獨立與親近之間，達成剛剛好的平衡。
一輩子都愛你
第一次嘗試動物溝通的黃玠，問了許多阿豚感受性的問題，例如家裡睡覺的地方，牠最喜歡哪裡？願意洗澡嗎？現在還有什麼需求或期待嗎？他也很開心今天聽見的答案，和自己預想得相差不遠。
談及養貓帶來的學習與改變，黃玠說：「每次回家，阿豚都會跑到門口迎接我。比起快樂，更多是和平的感覺。」他還想起一段故事，是之前拔牙治療的小插曲：「那時候阿豚不能咬東西，就在肩頸後面開了一個洞，把食物直接灌進胃裡。結果牠居然會呼嚕，覺得很滿足。人類沒有咬到食物可能不行。當下我覺得，比起人類，貓咪的欲望真的好單純啊。」
阿豚今天表達了這麼多，最後黃玠有什麼話想告訴阿豚嗎？「會一輩子在一起。」他露出宛如新婚般滿足的笑容說。享受共度的時光，就像貓咪教會我們的，幸福的呼嚕聲可以如此簡單。
──2026年9月號《美麗佳人》Special Report 「成為你永遠的家人」
延伸閱讀：
