文字撰寫／sssing、圖片／Netflix YouTube
從牙體技術師到恐怖漫畫大師
1963年出生於日本岐阜縣的伊藤潤二，一開始並沒有打算成為漫畫家。從小受到兩位姊姊影響，開始閱讀楳圖一雄、古賀新一等人的恐怖漫畫，也會拿著鉛筆在紙上模仿。高中畢業後，他進入專門學校學習牙體技術，後來成為牙體技術師。雖然已經開始工作，他還是沒放下畫漫畫的興趣，還會利用工作以外的時間慢慢完成作品。1986年，《月刊Halloween》舉辦以楳圖一雄命名的新人漫畫獎，他抱著想讓喜歡的漫畫家看見作品的心情，將《富江》投稿參賽，沒想到真的獲得佳作，也正式開啟漫畫家的身分。
《富江》：讓所有人一起失控
黑色長髮、眼下淚痣與帶點高傲的神情，讓富江一出場就很難被忽略。他擁有讓人瘋狂迷戀的美貌，也擁有無限的再生能力。故事裡，富江一次次遭到殺害，又從殘留的血肉中重新長出。無論經歷多少次死亡，再次出現的他依然有著精緻的五官與熟悉的淚痣，伊藤潤二一直保留富江漂亮的樣子，也讓他每次回來都更加令人不安。這種危險又迷人的反差，成為富江的特色。富江的魅力，也讓他從恐怖漫畫人物，逐漸成為時尚、妝容與流行文化的經典角色。
《雙一》：含著鐵釘的怪少年
蒼白的臉、明顯的黑眼圈，加上嘴裡總是含著鐵釘，雙一光是站著不動，就已經散發一股讓人不敢靠近的氣息。他喜歡躲在陰暗的地方，拿著草人、蠟燭與鐵釘研究各種詛咒，再用充滿自信的語氣宣布別人即將倒楣。故事的發展卻經常超出他的控制，原本精心安排的惡作劇可能突然失敗，想嚇人的雙一最後反而讓自己陷入狼狽。伊藤潤二保留了陰森的場景與怪異畫面，也把孩子愛逞強、鬧脾氣與渴望受到注意的一面放進角色裡，讓雙一系列多了不少黑色幽默。這種在恐怖與搞笑之間來回切換的節奏，也讓雙一和伊藤潤二筆下其他角色很不一樣。他長得不算可愛，個性更稱不上討喜，嘴裡的鐵釘、頭上的蠟燭與各種失控的詛咒，卻讓他擁有強烈的存在感，也證明恐怖故事除了讓人緊張，也可以藏著意外的趣味。
《人頭氣球》：自己的臉，反而成了最可怕的東西
平常象徵節慶與歡樂的氣球，在故事裡成了威脅，最熟悉的臉，也在位置改變後，瞬間變得陌生。如果有一天，天空飄來一張和自己一模一樣的巨大臉孔，第一個反應大概是拿起手機拍照，但在《人頭氣球》裡，多看一秒都可能來不及逃。隨著氣球愈來愈多，原本寬闊的天空逐漸被人臉占滿，街道上掛著遭到捕捉的人，躲在家中的居民也只能隔著窗戶，看著另一個自己在外面來回飄動。有人試著射破氣球，與它擁有相同面孔的人卻會同時乾癟死亡，讓逃跑與反擊都變得更加困難。伊藤潤二用這些氣球的畫面，以及放大的五官、毫無表情的臉與一條繩子，就創造出很有記憶點的畫面。
《漩渦》：吞末整座城鎮
伊藤潤二透過一個再普通不過的形狀，就讓整座黑渦鎮陷入混亂。。故事開始時，漩渦只出現在蝸牛殼、煙霧與水流中，接著居民逐漸對它產生異常迷戀。有人長時間盯著旋轉的圖案，有人的眼睛與舌頭開始向不同方向轉動，還有人將身體扭曲、蜷縮，最後變成一個完整的螺旋。隨著故事發展，少女的長髮、居民的皮膚、街道與房屋都被捲入其中，連整座城鎮也慢慢失去原本的樣子。伊藤潤二不斷重複漩渦，卻沒有讓每次出現的方式變得相同。它可以細小到藏在耳朵裡，也能擴大到吞沒一個地方，每次都會出現新的變化。
《至死不渝的愛》：霧裡的一句話，決定所有人的命運
濃霧、十字路口與突然現身的黑衣美少年，從一開始就帶著朦朧又危險的氣氛。故事發生在一座長年被霧包圍的城鎮，當地流行「十字路口占卜」，想知道戀情結果的人會站在街口，請第一位經過的陌生人替自己作出預言。一名身穿黑衣、長相俊美的少年經常從霧中出現，再冷冷說出令人絕望的答案。聽過預言的少女逐漸失去理智，有人割傷自己，有人不停追逐少年的身影，街道上也開始出現成群徘徊的亡魂。這部作品的畫面不像《富江》充滿分裂的身體，也沒有《人頭氣球》大規模的壓迫感，伊藤潤二靠著遮住視線的白霧、看不清方向的街道，以及黑衣少年若隱若現的身影，讓每一次相遇都充滿未知。愛情原本浪漫，等待答案也很常見，當一句預言被反覆相信，浪漫便逐漸染上瘋狂。有一種很特別的美感，明明知道霧裡藏著危險，仍會想繼續往下一個路口走。
讓人無法忽視的恐怖世界
看完這五部作品，以為恐怖作品看完只會留下害怕，讀過伊藤潤二的作品後，卻常常先佩服他到底是怎麼想到的，甚至會想回頭再看一次，找找畫面裡還藏了哪些細節。這五部作品也讓我發現，題材不一定要多麼驚天動地才值得被寫下來。一張臉、一條線或一個再普通不過的日常，只要願意多看一會兒，再大膽想得更遠，都可能發展出讓人多年後依然記得的作品。或許這也是伊藤潤二的恐怖始終迷人的原因：他嚇完讀者以後，還偷偷替平凡的生活多留了一點想像空間。
更多關於伊藤潤二五部經典作品的問與答——
Q：《聰明鎮》是直接翻拍伊藤潤二的哪一部作品嗎？
A：《聰明鎮》採取多部作品重新組合的方式，將富江、雙一、黑衣美少年、人頭氣球與蛞蝓少女等角色和故事元素，全都放進以升學小鎮為背景的新劇情中。因此，觀眾會看見熟悉的造型與畫面，角色之間卻有全新的關係。讀過原作的人可以邊看邊找彩蛋，第一次接觸伊藤潤二的觀眾，也能直接跟著影集認識這些經典角色。
Q：第一次接觸伊藤潤二，需要按照作品順序看嗎？
A：不需要。伊藤潤二多數作品都有各自完整的故事，即使同樣出現富江或雙一，也不一定要從最早的篇章開始。喜歡鮮明角色，可以先看《富江》；想感受直接又有壓迫感的恐怖，適合選《人頭氣球》或《漩渦》；平常比較怕恐怖畫面，則可以從帶有黑色幽默的《雙一》開始。先挑自己最感興趣的設定，通常比按照出版順序更容易進入他的世界。
Q：平常不敢看恐怖作品，也適合接觸伊藤潤二嗎？
A：可以先挑對作品。《雙一》有不少惡作劇與黑色幽默，氣氛相對輕鬆；《富江》則有漂亮又危險的角色魅力，除了恐怖，也能從造型與畫面細節找到樂趣。如果很怕巨大人臉、身體變化或讓人喘不過氣的追逐感，《人頭氣球》和《漩渦》可能要先做好心理準備。伊藤潤二的作品不只讓人害怕，偶爾還會因為發展太超乎想像，產生一種「怎麼會想到這裡」的驚喜。
Q：伊藤潤二的作品是不是都很難解讀？
A：伊藤潤二的恐怖通常不是靠複雜劇情，而是從「一個異常的設定」慢慢擴大，例如一張臉、一個圖案或一種執念，逐步失控到日常無法收拾的程度。故事本身多半直線推進，重點在畫面帶來的衝擊與不安感，而不是隱喻或象徵分析。也因此，即使第一次接觸，也能很直覺地感受到「這裡不對勁」，不需要先做功課或理解背景設定，就能進入他的世界。
Q：伊藤潤二的作品先看漫畫還是動畫比較好？
A：想快速認識故事與角色，可以先看動畫，聲音、配樂與移動的畫面更容易帶出緊張感；想仔細感受伊藤潤二的畫功，漫畫依然最值得慢慢看。他很會把最驚人的畫面留在翻頁之後，讀者前一秒還在看平靜的對話，下一頁就直接撞見占滿版面的巨大人臉或身體變化。兩種版本不用急著選邊站，先用動畫找到喜歡的故事，再回頭看原作細節，也是一種很適合入門的順序。
延伸閱讀：
- 伊藤潤二漫畫為什麼好看？拆解伊藤潤二的6個恐怖公式+7大必看作品
- Netflix《聰明鎮》7/28 上線！全球首部伊藤潤二真人原創影集，劇情角色一次看
- 伊藤潤二 X 三麗鷗再次詭譎聯名！必收7大周邊：富江愛心髮夾、透明托特包、長袖襯衫價格一覽
