COMMUNITY視野觀察
Netflix《科學怪人》：無論是怪物或創造怪物的人，渴求的全是一個願意接受自己的對象
by 出前一廷-更新
Photo / Netflix
只要你是吉勒摩．戴托羅（Guillermo del Toro）的影迷，並且有在關注他的相關新聞，應該就會知道他一直對瑪麗．雪萊（Mary Shelley）的經典恐怖小說《科學怪人》（Frankenstein）推崇有加，並且始終想將其拍成電影。
當然，只要你看過戴托羅執導的《地獄怪客》（Hellboy）、《地獄怪客2：金甲軍團》（Hellboy II: The Golden Army）與《水底情深》（The Shape of Water）等片，大概也能預期得到，戴托羅描繪的《科學怪人》，勢必會把一定程度的重心放在科學怪人這個被視為「怪物」的存在上頭，並描繪他內心的孤寂，以及期盼被人接受的深切渴望。
而隨著奧斯卡．伊薩克（Oscar Isaac）、雅各．艾洛迪（Jacob Elordi）、米亞．高斯（Mia Goth）與克里斯多夫．華茲（Christoph Waltz）主演的戴托羅版《科學怪人》，總算於日前在Netflix上架後，也讓人好不容易才看見了戴托羅心中的《科學怪人》，究竟是怎樣的一幅構圖。
基本上，戴托羅的《科學怪人》，雖然在不少地方均有所改寫，但在無數改編自《科學怪人》的影劇作品裡，至少就主線劇情來看，其實已經算是比較貼近原作的版本，主要在於添加了一些較為現代的元素，讓《科學怪人》的故事因此反映出更複雜的人性面相，甚至是屬於我們這個時代的諷刺性質。
像是奧斯卡．伊薩克飾演的主角維多．法蘭根斯坦，便意外成為了這部電影的反派。在這個版本裡，戴托羅將米亞．高斯飾演的伊莉莎白，從小說中原本是他的未婚妻，改為他弟弟的未婚妻，並藉由他試圖追求伊莉莎白的舉動，展現出他在道德觀部分較為薄弱的自私面相。
此外，他自以為是地認定伊莉莎白對自己也有感覺，也成為本片針對某些男性的直接諷刺，甚至還讓伊莉莎白同情科學怪人的反應，成為他惱羞成怒的原因之一，可以說頗為精準地展現出那類總是一廂情願，甚至是頗為自戀的男性，所會具有的典型問題。
而《科學怪人》的情節，原本便反映了瑪麗．雪萊創作這本小說時，社會大眾對於科技進步及社會快速變遷的不安與焦慮。至於戴托羅的版本，則透過克里斯多夫．華茲飾演的軍火商，另外為這則故事添加了一點現代商業鉅子的元素，並進一步透過他的動機，使整體被添加了原著中所沒有的黑暗政治隱喻，甚至足以令人聯想到近期一些與器官有關的駭人新聞。
不過，如果要說到這版《科學怪人》最核心的原創元素，還是當屬戴托羅將法蘭根斯坦與科學怪人之間的關係，給更為明確地定義成父子型態，透過電影開頭，法蘭根斯坦父親對待他的方式，與他後來對待科學怪人的作法相互呼應，最後則使得《科學怪人》在戴托羅的操刀下，同時變成了一則描述家庭悲劇如何成為一種世代詛咒般的警世寓言。
這樣的主題，也讓《科學怪人》與戴托羅先前同樣在Netflix上推出的定格動畫《吉勒摩·戴托羅之皮諾丘》（Guillermo del Toro's Pinocchio），就像是相同故事的一體兩面，兩名主角不僅全是被創造出來的非人類存在，就連他們期盼獲得父親與他人認同的渴望也都如出一轍，最後則藉由兩則故事的不同發展，彷彿以正反立論的方式，來探討這樣的關係，以及其中的感傷之情。
而在故事之外，《科學怪人》甚至也同時是一部讓人忍不住對Netflix又愛又恨的作品。
之所以會這麼說，是因為戴托羅版的《科學怪人》，確實給人一種完全為了大銀幕而生的感覺，無論是叫人驚嘆的美術設計，乃至於攝影運鏡與畫面構圖，全都讓人在看這部作品的過程中，不斷渴望自己能在最好的影廳裡觀賞本片，因此也對Netflix總是堅持不讓自己的獨家電影在戲院廣泛上映一事，忍不住既氣憤又無奈。
但從另一個角度來說，要不是有Netflix，我們也很可能根本沒機會看到戴托羅版的《科學怪人》。
畢竟，從當今的好萊塢生態來看，大多數的主流電影公司，確實已不太願意砸下重本，讓一些出色導演可以放手打造他們心目中的作品。反倒是前幾年競爭較為激烈的串流市場，比較樂意提供這樣的機會，因而使得不少知名大導，幾乎將他們的主戰場給轉移到了這些串流平台上頭。
像是大衛．芬奇（David Fincher），便在2014年的《控制》（Gone Girl）後就沒有電影上映，僅於Netflix上推出《曼克》（Mank）與《殺手》（The Killer）兩部片，剩下則大多以製作《紙牌屋》（House of Cards）、《破案神探》（Mindhunter）與 《愛x死x機器人》（Love, Death & Robots）等影集為主。
至於艾方索．柯朗（Alfonso Cuaron）則是在2013年的《地心引力》（Gravity）後，便僅在Netflix上推出《羅馬》（Roma）一部電影，並且直到2024年，才又於Apple TV +上帶來他的影集新作《免責聲明》（Disclaimer）。
相對於此，2019年在Netflix上推出《愛爾蘭人》（The Irishman）的馬丁．史柯西斯（Martin Scorsese），後來能拍成《花月殺手》（Killers of the Flower Moon）並讓本片上映，也是因為Apple TV+更願意讓自己的獨家大片先在戲院上映，所以才讓更多觀眾有機會透過大銀幕來觀賞這部電影。
至於戴托羅這邊，則是在2021年的《夜路》（Nightmare Alley）後，便沒有電影登上院線，甚至更曾在接受專訪時指出，自己已經有五部拍片計畫接連遭到電影公司否決，因此讓他打算放棄真人電影，改成以執導動畫作為自己主要的創作方向。
因此，雖然串流電影確實有不少粗製濫造的劣作，但在此同時，卻也讓一些優秀導演能有機會以足夠的成本，將作品打造為他們心目中所應該要有的模樣，因此才讓Netflix這樣的發行模式，既讓人哀嘆於自己無緣在大銀幕上看到這些傑作，卻也讓人不免慶幸，至少還是有看到這些作品的機會。
有趣的是，在《科學怪人》裡，我們看見無論是怪物或創造怪物的人，渴求的均是一個願意接受自己的對象。而在如今的好萊塢裡，那些導演所面臨的處境，又何嘗不是如此呢？
不僅又愛又恨，同時也既嘆息又慶幸。對於影迷來說，一套夠好的家庭影音設備，或許從未像是在如今這個時代一般，顯得如此重要吧。
《科學怪人》預告
延伸閱讀：