瑪姬．葛倫霍（Maggie Gyllenhaal）編導，潔西．伯克利（Jessie Buckley）、克里斯汀．貝爾（Christian Bale）、彼得．賽斯嘉（Peter Sarsgaard）、潘妮洛普．克魯茲（Penelope Cruz）、安妮特．班寧（Annette Bening）與傑克．葛倫霍（Jake Gyllenhaal）等人主演的電影《科學新娘！》（The Bride!），是一部擁有好萊塢大片成本，但其實更像是一部獨立製片電影的偏鋒之作。
《科學新娘！》改編自1935年的電影《科學怪人的新娘》（Bride of Frankenstein）。基本上，《科學怪人的新娘》雖然是1931年上映的《科學怪人》（Frankenstein）續集，但內容則是從原著小說中，一段並未被《科學怪人》改編進電影的情節作為靈感，描繪科學怪人強迫他的創造者，為自己打造一名新娘的經過。
不過，雖然由埃爾莎．蘭徹斯特（Elsa Lanchester）飾演的新娘，在影史上被視為十分經典的角色，但在《科學怪人的新娘》裡，這個角色卻一直到電影最後十分鐘左右，才以全片高潮的形式被創造出來，而且角色衝突性也明顯不如科學怪人，算是個主要用來襯托科學怪人悲劇性的人物。
而《科學新娘！》除了沿用《科學怪人的新娘》中，讓《科學怪人》的原著作者瑪麗．雪萊（Mary Shelley）直接現身，表示她的故事仍未說完，以此作為片頭的作法以外，就連飾演瑪麗．雪萊的選角，也與當年的埃爾莎．蘭徹斯特相同，讓同時飾演「新娘」的潔西．伯克利一人分飾兩角，以此作為致敬。
巧妙的是，瑪姬．葛倫霍這麼做的用意也並非只是致敬，而是透過全然改寫的情節，讓《科學新娘！》中的這項安排，產生更鮮明的後設意義，讓這部電影的情節，因而就像是瑪麗．雪萊的一場漆黑夢境，以橫衝直撞的方式，帶領觀眾迷亂地遊走其中，甚至勇於無視邏輯，讓瑪姬．葛倫霍意欲諷刺的現實，與各式各樣的電影類型元素，就這麼在片中被攪成一團。
基本上，《科學新娘！》的故事前提，是瑪麗．雪萊的鬼魂，覺得自己的故事仍未說完，所以在1930年代時，附身於一名女子身上，藉由她來宣洩自己的想法及憤怒，並打算以此作為她的《科學怪人》續集。
然而，在那名女子遭到殺害後，由克里斯汀．貝爾飾演的「怪物」，也就是科學怪人一角，也接著出現在劇情裡，並找上安妮特．班寧飾演的博士，要求她為自己打造一名新娘，這才使得潔西．伯克利的角色以「新娘」的身分復活，並在失去記憶及瑪麗．雪萊的靈魂影響下，意外透過犯罪行為，就此掀起一場女性對抗性犯罪的社會革命。
之所以會說《科學新娘！》具有更鮮明的後設意義，正是由於這樣的情節安排。
在《科學怪人的新娘》裡，瑪麗．雪萊是從位於故事之外的角度，來描述這部電影的情節。但在《科學新娘！》中，由於瑪麗．雪萊的靈魂確實存在於故事裡，因此也讓劇情前提因而出現矛盾。也就是說，瑪麗．雪萊既然存在於故事當中，那麼《科學怪人》便理應只是虛構作品，所以「怪物」一角，也自然不該出現在劇情中的現實世界。
然而，《科學新娘！》的作法，則是直接不管這個邏輯問題，因此也讓本片的劇情，可以被解釋為一切均是瑪麗．雪萊的鬼魂編織出的《科學怪人》續篇，因而也讓她附身到主角身上的情節，被轉化為在創作裡頭，作者直接藉由角色之口來表達自身想法的常見情況，所以才讓《科學新娘！》在無視邏輯的同時，也因此更具後設性質。
如果從這樣的角度看待《科學新娘！》，我們便會察覺，其實這樣的後設特色不僅出現在瑪麗．雪萊與主角之間的關係，甚至還可以再上推一層，連結到現實中的瑪姬．葛倫霍，讓她同時藉由瑪麗．雪萊與主角這兩名角色，在《科學新娘！》裡，以無視故事邏輯的局外人角度，將自己的各種想法及喜好傾入其中。
於是，在《科學新娘！》裡，我們除了看到經典的《科學怪人》與《科學怪人的新娘》概念，被增添像是《我倆沒有明天》（Bonnie and Clyde）與《小丑》（Joker）這類犯罪電影元素以外，就連混入其中的歌舞劇橋段，也讓角色腦中的想像與現實被揉成一團，彼此無需分辨。
而片中的一名黑社會頭目，則令人聯想到哈維．溫斯坦（Harvey Weinstein）這類有權有勢的性犯罪者，同時讓「怪物」在好不容易見到仰慕的大明星，卻察覺對方不如自己所想般的失落，與好萊塢長期的虛偽及性別問題產生連結，讓人看見瑪姬．葛倫霍把所想諷刺的事物一口氣囊括其中，甚至沒打算使其成為一則更具邏輯也更好入口的故事，就這麼留下了那些不假修飾的稜稜角角。
需要注意的是，《科學新娘！》也反映出瑪姬．葛倫霍純粹針對那些性犯罪者，而不是將所有男性都視為指責對象的觀點。所以在片中，像是「怪物」或彼得．賽斯嘉飾演的警探，雖然都有一些問題存在，但他們同時也懂得自省與慚愧，因此就這麼與反派顯得極為不同，甚至擁有他們各自叫人同情之處。
於是，這也讓《科學新娘！》顯得更為複雜，既明顯抱持著怒火，但也沒有完全被憤怒所控制，只是放任自己地遊走在虛構與現實交錯的夢境之中，在那一片漆黑裡，以如同實驗器材電線所閃現的陣陣火花，讓微弱的希望，就此閃爍幽微的人心之間……
《科學新娘！》預告
延伸閱讀：
