Marie Claire 美麗佳人 - 流行時尚, 彩妝美容, 名人明星, 風格生活

ENTERTAINMENT 明星新聞

【獨家專訪】封面人物:陳綺貞,時光點唱機(上)

每首歌,每段詞,每張相片,每次演唱,隨著時間沉澱慢慢累積,在她的生命中緩慢而微小的發光,這些堆疊成為了現在的她,擁有比宇宙更強大內心的陳綺貞。

採訪撰文/李昭融  攝影/陳明聖  造型/關婷玉  髮型/Janice  化妝/沈妙玲  場地提供/Atelier 50

每首歌,每段詞,每張相片,每次演唱,隨著時間沉澱慢慢累積,在她的生命中緩慢而微小的發光,這些堆疊成為了現在的她,擁有比宇宙更強大內心的陳綺貞。

從1998年發行首張專輯《讓我想一想》至今,15年過去了,招牌的長髮、木吉他、纖細的身型和呢喃細軟的嗓音,幾乎沒有改變。2003年,她成立好小氣音樂工作室,成為獨立音樂人。在主流音樂掛帥的台灣市場,陳綺貞儼然是個異數,她自己獨立發行製作,每年的演唱會都在沒有宣傳的情況下秒殺,受到各地粉絲的追捧,但提及這些,她依舊清淡,彷彿一切都與自己無關,僅是簡單生活,創作,做自己而已。

08年開始加入契合的音樂夥伴:添翼創越工作室,也讓屬於陳綺貞式的音樂哲學更加發光發熱。她謙虛的說自己的音樂受到普羅大眾的歡迎,只是巧合;她說能夠生在這個時代,有人聽她的歌,與她的文字有共鳴,只是幸運。但更多更多的,是那埋藏在瘦小身軀裡的強大感染力與包容性,她的文字,得以在常人的生活片段中突然湧現;她的音樂,得以在夜深人靜之際要人回顧本心。

從高中時期得到第一把吉他,音樂,就像是一把鑰匙,開啟了她往後低調而耀眼的人生。當她開口時,整個世界好像只有你們在對話,她細細的嗓音,講起話時就像唱歌。而這些描述時時刻刻的曲子,自然而然地,串成了綿長的時間軸,在她的人生裡記錄著一段段苦樂交織的記憶。

一切的起源
媽媽是鋼琴老師,從小學習古典鋼琴、浸淫在音樂裡的綺貞,照理說應該要走上正統古典的路子,但是骨子裡小小叛逆的她,總著迷於不一樣的東西,Stevie Wonder 的〈Lately〉就是其一。「高中在宿舍時,我會躺在床上重複聽這首歌。那時候很熱愛爵士樂,覺得這些音的排列方式跟小時候學的古典鋼琴很不一樣,我就想,等以後考上大學,有時間鑽研音樂後,一定要搞懂它的秘密。」

而這樣的小小心願,也在開始彈吉他後擴展了視野,接觸到更多音樂,這些不同類型的旋律,瀰漫開展了她的小小世界,民謠、爵士、硬式金屬搖滾…。總熱愛挑戰的她,也並非如刻板印象般只彈奏民謠吉他,在當時毅然決然選了金屬樂團 Extreme一首溫柔卻困難的歌上台比賽。「光是前奏的八小節,就花了兩個禮拜練習。後來上台表演,雖然沒有完整把所有點弦都彈出來,但留下很美好的回憶。」也是因為這次比賽,唱片公司的人拿出名片,問她有沒有興趣走這條路,雖然立刻被學姊檔下,但卻在默默中改變了些什麼,「那是我第一次決定挑戰一件事情,用盡各種方式完成它,也達到一個當初沒有想到的境界。對於那時候住校、生活很單純的我,這是不得了的事情。」

綺貞意義上的第一首歌,也是在那個時期創作的〈情歌〉,對她而言,那首歌比較像是一個素描,一個習作。「雖然沒那麼成熟,但有摸索所謂寫歌的痕跡還蠻深。」因為時常參加比賽,在茫茫歌海中難以抉擇,也不想唱重複的歌,就放膽把她當時僅會的一些東西,想辦法變成一首歌。「其實在寫的時候,沒有意識到在寫歌,現在回想,其實那比較像是 Comes from limit,當你在極限時,反而能激發創意。」

記憶的圓舞曲
喜歡音樂,有些歌曲自然會觸動情感,但那不單是旋律本身,更多的是情緒和回憶,對於綺貞而言,〈白牡丹〉這首台語歌,或許是最能喚起記憶的一首歌。軟軟的聲線,悠然輕軟的曲調,她每次聽見,就彷彿掉入謎樣的時空,憶起住在東湖的奶奶。「她每天下午都聽廣播電台,不然就是放鳳飛飛的黑膠唱片,在午後的暮色,你總是可以看見她的身影。她不識字,還有一點點癲癇,我遠遠看她坐在暮色中,聽著音樂,頭跟著搖晃,那時候我很小,不知道她在想什麼,但不知為何就會覺得很想哭。要離開的時候,她總是會拿一個很油膩的便當,裡面放兩塊她炸的排骨,然後很粗魯地把我擁入懷中,塞一百塊給我。」

【獨家專訪】封面人物:陳綺貞,時光點唱機(下)

有些歌曲會想到某人,而某些歌曲又會讓人憶上自己。對於現在沒日沒夜製作新專輯的綺貞,Sting 的〈Fragile〉或許最能形容當下的脆弱,「一首歌只有四分鐘,但從寫開始、製作、到所有碰過這首歌的人,工作的時間遠遠超過四千分鐘。所以生命的濃度壓縮之後,你又剛好在裡面,你是讓這件事發生的人,你聽到的不是音符、音準或是哪一個字句,而是很多人生命的片段在飛舞。」就像看到某部電影,就會浮現某句台詞,想到某一句歌詞,就會想起她的歌,在我們生命中陪伴的時刻,綺貞的聲音和文字,一直都在,「當歌曲發行的時候,它就不只屬於我,也屬於其他人,聽者有他們自己生命的交疊。」