Marie Claire 美麗佳人
王淨|power of cute

SUBSCRIBE

ENTERTAINMENT 明星新聞

張國榮走了18年!仍以優雅前衛超越時代:「如果有一個人喜歡我,我也同樣地喜歡對方的話,是男是女並不重要。」

2003年4月1日,香港傳出令全球歌迷、影迷無比震驚的消息,多數人都以為這是愚人節的玩笑,然而張國榮是真的永遠告別人世、永遠地離開了哀慟逾恆的親友、永遠地離開了一直暱稱他為「哥哥」的粉絲們。張國榮走了,但當年得知噩耗的震撼還留在許多人的心裡,親友與粉絲18年來未曾忘記過他,甚至年年都要做點什麼,才足以紀念這個前衛的超越了時代,更持續引領這個時代的「藝術家」。

text/Yves Huang Photo / 劇照、微博

張國榮走了18年!仍以優雅前衛超越時代:「如果有一個人喜歡我,我也同樣地喜歡對方的話,是男是女並不重要。」

「不需要醜化gay」的超前眼光

回望張國榮的身姿,無論是演、唱,甚至是他的私人生活,都充滿著優雅溫文,如貴族般的氣質難以被擬仿,但是又有著大膽與狂野的想法與實踐。張國榮在1993年的電影《霸王別姬》中,演出愛戀師兄段小樓的「乾旦」程蝶衣,段小樓下了台是「假霸王」,程蝶衣卻已人戲不分,台上、台下都是「真虞姬」,張國榮把對段小樓的情感演繹得讓觀者揪心不已,無論是戲裡、戲中戲,他都把「不瘋魔不成活」發揮得淋漓盡致。

而到了1997年的電影《春光乍洩》裡,張國榮和梁朝偉扮演一對分分合合的同志戀人,拍攝當時他在阿根廷得了痢疾,一度絕望到寫遺書,然而片中他和梁朝偉傾情投入、演技精采交鋒,看不出任何病態,《春》片至今仍是華語片的經典之作,更是許多觀影者心中演得最精彩的張國榮。

這兩部影片上映時,社會仍是對同志充滿偏見與歧視,無論張國榮演技如何精湛,總是和當年的保守思想格格不入,且總被質疑是「本色出演」,他數度以這兩部片入圍各大獎項,卻總和金獎們失之交臂,但他1994年就曾表達,「香港人對gay的處理太過喜劇化、太過醜化,我覺得並不需要如此」,張國榮早就表露出他對同志議題的超前眼光。

張國榮對性別和性向的表述,也表裡如一呈現在他的私人生活上。張國榮曾對《時代雜誌》(Time)自承是「雙性戀」,他也曾在個人寫真書《所有》中談及,「如果有一個人喜歡我,我也同樣地喜歡對方的話,是男是女並不重要」、「如果男女都OK的話,機會也翻倍,你說有什麽不好」,演唱會上,他用一曲〈月亮代表我的心〉,含蓄公開與愛人唐鶴德(唐唐)的戀情,令人不由得想起日本文豪夏目漱石對「I Love You」的翻譯「今夜月色真美」的浪漫,甚至他們被香港狗仔跟拍時,唐鶴德回頭看了一眼,張國榮卻義無反顧地牽起他的手往前走,相對那些公開或是暗中的譏笑嘲諷,更顯得張國榮落落大方。

「一追再追」舞台上超越性別的美

下了戲台、站上舞台的張國榮,未曾停止過對藝術的渴求、對美的追尋。張國榮在《跨越97演唱會》上,穿上紅豔閃亮的高跟鞋,更以鮮豔的紅唇突顯舞台妝感,妖豔又理直氣壯地唱著〈紅〉,大膽的舉動讓當時還十分保守的香港樂壇受到極大衝擊。然而在數世紀前,高跟鞋就是發明用於馬術的工具,被當時人視為「男子氣概」的象徵,法國國王路易十四甚至規定只有他和宮廷成員才能穿紅跟與紅底鞋,直到19世紀中期,高跟鞋才轉變為女性的專屬,張國榮向自己的偶像致敬,他學英國歌手大衛鮑伊(David Bowie)運用過的概念穿上高跟鞋演出,無論是有心或是無意,他都完成了一次性別符碼的「再翻轉」。

張國榮留學英國時,學的是紡織和成衣,這也極大的影響了他對美學的看法,他穿上過不同品牌的西裝,以在當時而言極為跳脫、在他身上又顯得無比合襯的搭配,讓人耳目一新,當時要求歌手必須穿得正經八百,他卻違反常理的以牛仔褲和背心穿搭上台演出,當年看起來的叛逆、違反世俗眼光,讓張國榮飽受爭議,卻是今日常態的穿著,在潮流的嗅覺上,張國榮的步伐已超前了太遠。

張國榮甚至用演出打動法國時裝大師高堤耶(Jean Paul Gaultier),成為第一個讓高堤耶為他量身打造演出華服的亞洲歌手,這場在2000年舉行、名為「熱‧情」的演唱會上,他毫無保留的揮灑自己的熱情與才華,把高堤耶「從天使到魔鬼」的服裝主題穿出獨到韻味,將舞台演繹成一場好聽又好看的時尚大秀,其中一套裙裝引起當時保守社會的非議,隔天香港的報章雜誌寫的盡是負面評價,然而卻在海外引起熱烈迴響,日本《朝日新聞》將張國榮譽為「天生表演者」,美國《時代雜誌》更盛讚「極致熱情與時尚」(Top in Passion and Fashion)。

張國榮在演唱會上挑戰穿著刻板印象認為的「女裝」,但同時又展露自己精於鍛鍊的男性身材,長髮飄飄的同時,臉上也保留略帶頹廢氣質的鬍渣,此時台上的張國榮是男是女已不重要,觀眾只會為他的絕美傾倒。如果說《霸王別姬》裡的程蝶衣,在舉手投足之間盡顯女性陰柔特質,那麼演唱會上的張國榮,卻是盡力把兩種性別特色都極大化的同時彰顯──彷彿一個人天生就該兼具兩種性別那麼自然。

「雌雄同體」的藝術家

張國榮說過,一個成功的藝人,必須「姣、靚、型、寸,男又得女又得」(風騷性感、俊俏漂亮、有型、狂傲做自己,亦男亦女),就像他說的,藝人可以是男、女合體在一人身上,「藝術沒有性別」,他也一直致力於做到自己心目中最理想的成功藝人,因此他雋朗清秀又丰姿綽約、帥氣斯文又妖嬈嫵媚,所有關於男性、女性的美好用詞,似乎套在他身上都能夠成立。

張國榮受《時代雜誌》專訪時表示,他為自己取了「Leslie」這個英文名字,是因為它很「中性」。與其說張國榮是一個「中性」的藝人,倒不如說他將男女之間那條彷彿被切割得極清楚、必須二元對立的界線完全消弭,人們多年後才開始討論性別流動、打破性別框架、不再汙名化同志和尊重個人氣質等議題,但張國榮早就在身體力行,他當年那些跳脫性別框架、呈現性別多元的前衛行為,後人至今還在努力追趕他的腳步,放在2021年看來,他仍優雅地超前於這個時代。

延伸閱讀: