Marie Claire 美麗佳人

ENTERTAINMENT 名人故事

白靈「愛Love和平」 做自己的神!正能量金句教主「唯一讓我快樂的時候,就是好好當白靈。」

睽違十多年再度因金馬獎訪台的白靈,所到之處莫不造成旋風。她堪稱史上頗早,且可能是唯一把「做自己」發揮到最極致的女星。但隱藏在瘋狂行徑與誇張打扮的外表之下,她內心就是縱情當下的小女孩。於是女人開始揣想,若能活得像她這樣真實而灑脫,好像也不枉此生了。

執行企劃/廖崇捷 採訪撰文/李郁淳 攝影/Manbo Key & Chien-Wen Lin @MW Studio 造型/陳君農 化妝/Shin Tsai 髮型/Miley Shen 造型助理/張佳瑜 編輯助理/曾冠樺 特別感謝/Nuance Privée 隱舍

白靈來了!她自己一個提著裝滿華服的行李,咚咚從美國飛來台灣參加金馬獎。沒有經紀人、沒有助理、也沒有化妝師,她怨天唉地在旅館蹲了兩個禮拜的隔離監,同時不忘在IG上每天po一張眼神迷離、肉色面積很大的紀錄照。「這十四天,跟我有所接觸的人,我都不知道他長怎樣。我忍不住想,是不是他們在對我做實驗?還是我跑到月球上了?我腦子夠亂了,醒來不知道自己是誰在哪,真想跑出去。」

 結構感洋裝,Loewe。
結構感洋裝,Loewe。

 結構感洋裝,Loewe。
結構感洋裝,Loewe。

偶爾,送飯的門鈴響,她用被單裹著(照例)赤裸的身子,頭伸出走廊左右張望一下。又或者,她對前來查勤的警察嚷著:「不然你讓我我戴兩個口罩,我下樓去跑一圈,你看著我。什麼,要罰錢啊?多少,一百萬!美金嗎?」警察應該非常傻眼,第一次有人隔離這麼鬧。

 結構感洋裝,Loewe。
結構感洋裝,Loewe。

隔離兩星期,她像被綑綁起來的過動症小女孩,心中百般苦,忽然靈光一閃:「不然我來拍個台北隔離日記好了!」霎時她不苦了,就像前陣子在美國因買不到衛生紙,她自己籌拍了《我和衛生紙的隔離戀情》。她說:「疫情很苦,但如果能拍成電影就是我的體悟,藝術的來源就是生活啊。」

當所有人都按照腦子走,以為自己最聰明,其實他們才是傻的。

 結構感洋裝,Loewe。
結構感洋裝,Loewe。

真心誠意把自己當做禮物送給大家

被囚禁的自由靈魂終於出關了,全台灣都在引頸等待白靈穿什麼走上紅毯。「畢竟,她過去那麼瘋。」大家口裡拿來形容她的「瘋」,夾雜了不以為然,有畏懼欽羨,有惴惴不安,總之很難斷然說好壞,比較像百味雜陳的謎感。白靈來了,她不負眾望地把三點遮得不甘不願,還手縫了寫有「愛與和平」的長裙襬,說這是她送給台灣金馬的禮物。這一切看起來簡直像場完美的行動藝術,即便下了銀幕,白靈還是在表演,而且是精采的那種。

雷射切割立體裝飾洋裝、愛與和平橫幅,白靈提供。
雷射切割立體裝飾洋裝、愛與和平橫幅,白靈提供。

第一次,網路開始有聲浪讚嘆起她始終如一,寧願自己有她萬分之一的瀟灑與勇氣。過去視她如仇敵的女人,態度軟化了,懂了原來白靈早早就在打自己的女性革命(搶在中國冰冰們在坎城地毯爭奇鬥豔之前,白靈已是始祖)。同志們也懂了,那跨界語彙是他們熟悉而貼己的(試想Lady Gaga)。唯獨異男依舊不懂,他們嘴裡吐不出好話,說她是魔是妖,嘲笑她年紀一把還不懂收斂。

我的選擇,是出於我對人生的理解,你要明天美好,首先要把今天過好。

雷射切割立體裝飾洋裝、愛與和平橫幅,白靈提供。
雷射切割立體裝飾洋裝、愛與和平橫幅,白靈提供。

別人怎麼說,白靈是充耳不聞的。在中、美、港、台銀幕闖蕩幾十年,當過柏林影展評委,上過花花公子封面,不論高端或俗豔的領地,她都踏過了。「從來我的本性就是這樣,我心靈很簡單,什麼都晾在外面。我的本質告訴我,唯一能讓我快樂的時候,就是讓白靈好好當白靈,這是我來地球上的義務當個自由寬容善良理解的人。」像是早在心裡把這想透徹,說詞已打好稿似,白靈滔滔不絕地說:「尤其在微博上很多人對我有惡意攻擊,我就把留言刪了。我想是因為,我散發出來的陽光太明亮,把你的陰影照出來。我敢作別人不敢作的事,這是我展現出來的光,當所有人都能做到跟我一樣,社會才是進步。」

她拍了我一下:「我想到一句話可以形容白靈這人:『當我思想時我是傻子,不思想時是天才。』當所有人都按照腦子走,以為自己最聰明,其實他們才是傻的,因為真正的自己迷失了。當你不用腦子,而是跟著心走,那你肯定是天才。」

寧可當冰當火,就是不當杯溫開水

白靈無疑是跟著自己心走的聰明人,她說不管走紅毯或表演,都不作功課。她決定目中無人,因為「目中有人,凡事得迎合他人,就做不了自己。但你的生存不是為別人,是為了展示自己的精采。一朵玫瑰花要開,還管不管別人看的到嗎?我不管走到哪,都要像玫瑰花一樣綻放。要嘛不是當火就是當冰,我不當一杯溫開水討人喜歡。」

皮毛感流蘇外套,Bottega Veneta。
皮毛感流蘇外套,Bottega Veneta。

聲稱作自己的女星很多,但能把言詞間的信誓旦旦,化成具體表現的人並不多。更常見的是聲稱喜愛現在年齡的自己,轉頭仍不忘尋求醫美的大動土木。書面年齡成謎的白靈(據說共有多個版本),很堅定說:「我永遠停在26歲。」

「你想要成為26歲嗎?」我問。

「不是想要,而是我就是26歲。不管身體或形象,我腦子就是這樣設定自己。我要永遠保有好奇、浪漫,如果天天擔心著急,就不會是這樣的自己了。人生很短,每天都是生日。對我來說,所有發生過的事情就是昨天,它已經結束了。想真正體驗生活,就是此時此刻。至於明天還沒到來,我不擔心。我要把每天過得跟小女孩一樣,我的選擇,是出於我對人生的理解,你要明天美好,首先要把今天過好。」

聽白靈說這些心靈雞湯語,竟離奇地有說服力,因為她的確是用行動實踐愛與和平的人,若真還剩餘什麼力氣,也都投擲在表演上了。就打扮而言,你可以說她斧鑿痕跡重,然而她的言行卻透露出真摯的純真,兩者形成強大而有趣對比。「我對自然很敬畏,你看一隻鳥,她沒有行李、沒有冰箱、沒有馬桶,也沒有錢,還是歡快地在外頭飛舞。牠擔心嗎?一點也不,我欣賞牠的自信。」非常 new-age,非常白靈式的宣言,也讓大家看鳥的眼光從此不同,是吧?

皮毛感流蘇外套,Bottega Veneta。
皮毛感流蘇外套,Bottega Veneta。

妳當然可以既性感又有智慧

因為自由是無價的。白靈提到自己曾去比佛利山莊富人家作客,每人手伸出來,隨便一個戒指就是8百萬美金,處處都在炫富。她對此感到同情而憐憫,因為他們的價值,竟然是建立在一顆石頭上。「你的價值比石頭大得多啊,卻反過來想用石頭證明自己的偉大?這怎麼了?你看我現在都不戴首飾了,因為我是無價且獨一無二、坦承真實的。」

水鑽裝飾透膚上衣,Miu Miu;雪紡紗拼接洋裝,Windowsen。
水鑽裝飾透膚上衣,Miu Miu;雪紡紗拼接洋裝,Windowsen。

水鑽裝飾透膚上衣,Miu Miu;雪紡紗拼接洋裝,Windowsen。
水鑽裝飾透膚上衣,Miu Miu;雪紡紗拼接洋裝,Windowsen。

水鑽裝飾透膚上衣,Miu Miu;雪紡紗拼接洋裝,Windowsen。
水鑽裝飾透膚上衣,Miu Miu;雪紡紗拼接洋裝,Windowsen。

白靈口中說出來的話,幾乎都可以做成箴言T恤(可惜她本人衣不蔽體的時候多,無法當代言人)。她說,她在做一件很偉大的事,幾乎是集梅莉史翠普(智慧)與瑪麗蓮夢露(性感)兩者特質於一身。只要你勇於呈現,誰說女人身上這兩者不能並存?「你只有把自己做大了,才會理解別人的精采。重點在於,你敢不敢呈現?」敢敢敢,只要是白靈說的我們都試著去敢。她不忘要我記下來與大家分享:「思想是精神的食物,唯有選擇健康思想,身體才會跟著健康。如果天天恐懼擔憂,很容易生病發胖。」

死亡只是肉體老化,精神是永遠都在的,人類因為時間概念才有了死亡。

立體肩線風衣、螢綠色過膝長靴,both by Balenciaga。
立體肩線風衣、螢綠色過膝長靴,both by Balenciaga。

立體肩線風衣、螢綠色過膝長靴,both by Balenciaga。
立體肩線風衣、螢綠色過膝長靴,both by Balenciaga。

立體肩線風衣、螢綠色過膝長靴,both by Balenciaga。
立體肩線風衣、螢綠色過膝長靴,both by Balenciaga。

立體肩線風衣、螢綠色過膝長靴,both by Balenciaga。
立體肩線風衣、螢綠色過膝長靴,both by Balenciaga。

最後我問她,若有一天離開這世界,希望墓誌銘上寫些什麼,能被世人記得?「我覺得世上沒有死亡這件事。死亡只是肉體老化,精神是永遠都在的。人類因為發明了時間概念,才有了死亡。」受訪結束,見手邊沒有袋子,白靈索性用自己手邊的外套,裹起金馬紅地毯那件禮服,頂著濃妝走進外頭的夜色,嚷嚷與朋友飯局要遲到了,嚷嚷著剩下在台灣一週的時間簡直要沒空出去溜溜,像個毫無牽掛與顧忌的少女。而看著她背影,眾人心裡想的卻是,願26歲的白靈精神永遠與我們同在。

立體肩線風衣、螢綠色過膝長靴,both by Balenciaga。
立體肩線風衣、螢綠色過膝長靴,both by Balenciaga。

後記:白靈以《墮胎師》一片獲本屆金馬獎最佳女主角提名,她認為本片實際上講愛、親情、人性、宗教,真實反應社會問題。白靈在片中演活了一個平凡的女子,據她所說,「這是一個跟真實白靈截然不同的角色。」


延伸閱讀: