ENTERTAINMENT名人故事

關於蔡康永的10件事!家族曾受太平輪海難牽連、從小就不以聽話為榮、與摯友小S相伴逾20年……

在《康熙來了》陪觀眾笑了12年的蔡康永,原本想透過電影被世界看見,最後卻靠聊天成了家喻戶曉的主持人。從牽連太平輪海難的家族往事,到赴美追電影夢,蔡康永的人生故事絕對值得我們一聽。

IG@kangyongcai、蔡康永FB

關於蔡康永的10件事!家族曾受太平輪海難牽連、從小就不以聽話為榮、與摯友小S相伴逾20年……

提起蔡康永,許多人會想起《康熙來了》裡的他:小S大膽拋出話題,他在一旁不疾不徐地接話,有時只補上一句,就讓現場笑成一片。兩人一搭就是12年,成了觀眾熟悉的日常。不過,主持台之外的蔡康永,同樣有不少故事:家族往事牽連著太平輪海難、年輕時為電影遠赴美國,返台後做過編劇,也當過時尚雜誌總編輯。以下10件事,從童年、電影夢到筆下文字與友情,認識那個總在聽別人說故事的蔡康永。

關於蔡康永的10件事

父親經營的太平輪,成了家族命運的轉折

早在蔡康永出生之前,一場海難已經改變了蔡家的生活。父親蔡天鐸是律師,也曾參與經營上海的中聯企業公司,太平輪正是公司營運的客輪。1949年,這艘從上海駛往台灣的船,在途中與另一艘船相撞沉沒,隨之而來的賠償與官司,也重創了蔡家的事業。

那一年,蔡天鐸遷居台灣,在台北安家,繼續以律師為業。 等到蔡康永出生,家裡已不復當年在上海的繁盛,父親卻仍努力維持昔日的生活體面。蔡康永曾回憶,為了讓他在學校捐款排行榜上名列前茅,父親即使吃力也要張羅;年幼的他,已經察覺那份沒有明說的窘迫。外人眼中的少爺生活,也有他自己才看得見的難處。 

不過,蔡家的老上海氣息並沒有隨搬遷消失。家中依然常有客人來訪,飯局、牌局上的談笑,成了蔡康永放學後熟悉的日常。他也跟著父親看京劇,後來自己學唱、登台。多年後,那個擅長引出來賓故事、讓現場熱鬧起來的主持人,童年就是在這些大人的往來與談話之間度過的。

從小就以「不聽話」為榮

蔡康永小時候,家裡堆滿了父親買回來的書。不過照他的說法,父親自己並不閱讀,而是讓他在書堆裡自由摸索。他隨手翻、到處看,接觸各式各樣的想法,也把自己讀成了一個不太安分的孩子。 

媽媽最常問他:「你為什麼那麼不聽話?」他卻把這句話當成日常問候,並不覺得是在責備自己。

在父母的包容裡,他逐漸明白,不必事事順從,也依然可以被愛。因此,蔡康永曾說:「我從沒有一秒鐘覺得聽話是件值得驕傲的事。」多年後,當他開始寫書談「做自己」,童年那份不必靠聽話換取疼愛的底氣,也有了更清楚的模樣。

為了獨處,求學時努力參加演講比賽

閱讀之外,求學時期的蔡康永也經常參加作文、演講與辯論等國語文競賽,練習把腦中的想法變成文字,再說給別人聽。

不過,讓他願意努力準備的,還有比賽帶來的小小特權。他曾透露,只要說要去練習演講,就能暫時離開,換得一段不被打擾的時間。 別人眼中積極參賽的學生,其實也在替自己爭取自由。為了得到這份特權,他認真練習、努力得獎,也在一次次準備與上台的過程中,磨練組織故事、吸引聽眾的能力。多年後,這些本領成了主持工作的一部分。

為電影遠赴洛杉磯,把留學日子寫成《LA流浪記》

高中時期,蔡康永迷上了電影。在電影院裡坐上一、兩個小時,就能暫時走進另一個世界,有時看得太投入,連銀幕旁出現找人的通知都會嚇到他。這份興趣後來影響了求學方向,他就讀東海大學外文系,再赴美進入加州大學洛杉磯分校(UCLA),取得影視製作專業碩士學位。

而那段在洛杉磯念電影的日子,後來也被他寫進了《LA流浪記》,讓留學生活有了課堂與學位之外的延續。

曾經迷上電影,後來卻會把經典看3分鐘就關掉

不過,曾經為電影遠赴美國的蔡康永,後來看電影的心情也變了。他曾在訪談中分享,自己花了一個星期補看錯過的各國經典,結果有些只看了3分鐘就關掉,有些則快轉看完。 學過電影,並沒有讓他覺得每部經典都非看完不可。

他坦言,到了某個年紀,已經明白人生有多少苦難,即使電影用再高明的手法呈現,也未必還想繼續看下去。年輕時想看的、想拍的,到了另一個階段,未必仍能打動自己。回頭看當年沒有一路投入電影的選擇,他甚至慶幸,有些可能讓現在的自己感到難為情的作品,最後沒有拍出來。

意外走上主持台

留學歸國後,他投入電影、編劇與影評工作,也曾擔任《GQ》中文版總編輯,之後才逐漸走進廣播與電視圈。原本以為會透過電影被看見,最後讓大家記住他的,卻是主持台上的一問一答。 

多年後回頭談這段轉折,蔡康永並沒有把它說成早已安排好的計畫。他坦言,既然主持也能滿足被看見的願望,就順勢做了下去。

他曾遺憾沒有更勇敢地拍電影,但談到《康熙來了》,又毫不猶豫地表示自己不後悔。節目的製作成本相對不高,反而給了他嘗試與發揮的自由。

學生時期就愛邀朋友到家裡,練就主持人提問的本領

還沒成為主持人以前,蔡康永就常邀同學到家裡聊天。身為主人的他,會拋出話題,讓大家分享生活裡的小事。多年後,初中同學陳樂融看《康熙來了》,仍會想起當年一群人在蔡家客廳談天的畫面。 這份對談的興趣,後來成了他的工作。

主持《真情指數》時,他聽來賓談各自的人生;到了《康熙來了》,則與小S一起,把談話變得更熱鬧。當來賓提出一個看法,他會繼續問:為什麼會這樣想?曾經發生過什麼?一句結論背後,往往就藏著值得往下聊的經歷。 

即使面對藝術話題,他也會先找一個讓人想聽的入口。例如介紹畫家常玉時,他從一幅小尺寸作品的市場價格說起,讓原本不熟悉藝術的觀眾先產生好奇。看似隨口接上的問題,其實需要做功課,也需要留心聽:對方剛才說的話裡,還有哪些故事沒說完?

告別《康熙來了》之前,他想了3年

2004年,蔡康永與小S開始共同主持《康熙來了》。12年裡,節目有了固定觀眾,兩人的默契也愈來愈熟練。但當一切已經上軌道,蔡康永卻開始思考:自己還要繼續做多久? 他曾透露,直到2016年節目正式結束之前,這個問題已經想了約3年。

他把當時的感受比喻成反覆做一份已經會寫的考卷,即使拿到滿分,也很難再因此感到興奮。做得好,是一回事;還想不想繼續,是另一個需要自己回答的問題。 離開之後,他不必再每天出現在觀眾面前,時間與心力也有了新的安排。他開始認真閱讀認知心理學相關書籍,試著理解自己多年來在娛樂圈裡看見的情緒困擾。

那些在鏡頭前受到喜愛、擁有掌聲的人,私下仍然會難過、焦慮,他自己也一樣。這些疑問,後來成了《情商課》的寫作起點。

與小S搭檔12年,節目落幕後仍是一生摯友

觀眾熟悉的蔡康永與小S,總有辦法把話題聊得令人發笑。兩人一搭就是12年。小S敢問、敢鬧,蔡康永則能接住她突然拋出的話題,有時再補上一句,讓場面更加熱鬧。兩人的個性與主持方式不同,卻在一次次錄影中,養成觀眾熟悉的默契。 

小S曾形容兩人的關係:「我覺得我們是上輩子的情人。」朝夕相處的搭檔,也成了工作之外能夠談心的朋友。

2016年節目結束,兩人不再固定並肩錄影,但這份情誼仍延續至今。多年後再同台,依然能自在地開玩笑,也能聊起各自的心事。對觀眾來說,他們是令人懷念的「康熙」組合;對彼此而言,則是一起走過人生不同階段的老朋友。

主持之外,也把留學、愛情與日常寫成了書

在鏡頭前,蔡康永引導來賓說出故事;離開攝影棚,他也把自己的經歷寫成了書。

在洛杉磯念電影的日子,成了《LA流浪記》的素材;《有一天啊,寶寶……》以對「寶寶」傾訴的形式,分享他對世界的觀察;到了《蔡康永愛情短信:未知的戀人》,他又寫起感情裡難以說出口的心事。後來,他陸續出版兩冊《說話之道》與三冊《情商課》,從如何與人交談,一路寫到如何與自己相處。 

談起情商,蔡康永曾以林志玲為例:大家因為她總是微笑、待人周到,就稱讚她情商好,但他關心的是,有沒有人問過她快不快樂?在他看來,判斷情商不能只看一個人是否讓別人舒服,也要看他如何理解與照顧自己的情緒。 

離開《康熙來了》後,他花大量時間閱讀認知心理學相關書籍,試著理解多年來在娛樂圈裡看見的困惑,也逐漸確認:「平靜比快樂重要。」這些思考後來進入他的文字,從讀者熟悉的生活情境出發,慢慢談到情緒與選擇。 例如,當有人說想過開心的生活,他會繼續追問:怎樣才算開心?如果答案是住到倫敦,就開始處理金錢、語言與生活安排;去了才發現不如預期,也可以再決定下一步。

讀他的書,就像聽他坐在身旁聊天,聊著聊著,那些原本籠統的願望似乎逐漸清晰,也讓人開始想清楚:我想過什麼樣的日子,又該從哪一步開始?

延伸閱讀:


Google logo加入為 Google 偏好來源
收藏

為世界的女人發聲

Think Smart Look Amazing

雜誌 | Marie Claire 美麗佳人

MAGAZINE

美麗佳人風格學院

ONLINE

萬事問瑪麗

PODCAST