《從指尖開始》的靜默敘事，重新啟動我們對歷史與劇場的觀看感知

第一次看到《從指尖開始(Du Bout Des Doigts)》的演出畫面，是一段手指在沙地中角力的鏡頭。它既陌生又熟悉，像極了某種縮小版的《春之祭》，但在這場「舞蹈」中，沒有腿、沒有軀幹，只有兩隻手、幾節手指與一小片微型場景，卻足以牽動整場劇場的情感與敘事。作為創作者，很難不被這樣的細節與結構吸引：這不是單純的形式創意，而是一場對「身體、記憶與影像」高度編排的藝術實驗。它的迷人之處，在於精準，而非炫技。它用一種親切的方式，邀請我們「靠近」，重新感受劇場如何發生。

以指尖編織影像與身體的創作者：雙手製造舞團

雙手製造舞團(Made By Hands )是由比利時手勢舞蹈藝術家格雷戈里．格雷斯尚(Grégory Grosjean)與布里埃拉．伊科諾(Gabriella Iacono)於2020年共同創立的團隊，但他們對「手部舞蹈」的探索，早在十多年前便已展開。兩人是2021年轟動台灣阿斯特嘉舞蹈劇場《指尖上的幸福人生》的主創團隊，今年應中國信託新舞臺藝術節邀請，帶來全新創作《從指尖開始》。雙手製造舞團的作品特色結合舞蹈、戲劇、電影語言與即時攝影，以「手指」作為主要表演身體，重新建構舞台與銀幕、身體與影像之間的關係。他們是這種「Nano-Danse（奈米舞蹈）」語彙的最早實踐者之一，而在成立自己的團隊後，則進一步將這項語彙轉化為面向大眾、特別是年輕觀眾的劇場作品。

指尖勾勒的歷史拼貼

《從指尖開始》的布景、攝影、燈光與動作不只是彼此配合，而是被視為同一個舞台語言的不同維度；每個元素都有戲劇功能，都參與建構敘事。這樣的創作方式雖複雜，卻在舞台上呈現出童趣的輕盈感。無論什麼背景的觀眾，很難不為這種內斂卻成熟的表現語言所吸引。作品核心不在於重現某些編舞名作的經典段落，而在於它如何透過極度克制的形式，逐步建構出一種觀看歷史的方式：從《天鵝湖》的符號性手勢，到納粹陰影下沉沒的指尖；從百老匯的華麗場景，到越戰與胡士托音樂節(Woodstock)的交錯拼貼，它所處理的從來不只是「舞蹈」，而是舞蹈作為文化痕跡與社會背景的可見形式。

極簡中的深度介入

對於今日的台灣觀眾來說，這個作品有特別的啟示意義。我們的劇場環境正在不斷追求與社會的連結、與議題的貼合，但《從指尖開始》提醒我們，面對歷史，不只有批判性的表達方式，也可以有更安靜的介入。它不給出解釋，也不為歷史加註，而是信任觀眾的思考能力與感知經驗。這種創作態度，在快速輸出與觀點先行的環境裡，顯得格外稀有。

觀賞《從指尖開始》時，令我意識到自己正在重新學習「觀看」— 不是看見什麼，而是怎麼去看。當一場演出將身體濃縮至指尖，將敘事壓縮至光影與材質的細節，創作上的既有慣性也跟著鬆動。這部作品讓創作者重新思考：我們是否有可能再少一點？再退一步？如果從極簡開始，也許反而能讓觀眾走得更近。

這種創作形式並不遙遠，也不難懂；它的語言是直接作用在觀眾的身體經驗上。即便你不認識作品裡引用的舞碼、不熟悉二十世紀的歷史片段，也仍然能從那些動作中感受到情緒變化。這種觀看經驗不依賴知識，而依賴感覺；不是接收訊息，而是喚起記憶。這也讓我重新思考劇場與觀眾之間的關係 — 我們是否過度仰賴語言、圖像、與論述，反而忽略了身體原本就擁有的理解力？

在資訊過剩、觀點過滿的社群時代，《從指尖開始》選擇回到極小、極具控制的表演語言。它不迎合，也不對抗，而是以自己的節奏，重新設定了觀看的條件。這不只是一齣劇場作品，更是一種劇場立場的提出。或許，並非每部作品都需要回應社會議題，但每位創作者都需要回應「觀看」這件事。在一切都傾向快速與強烈的今天，《從指尖開始》用幾乎是相反的方式運作：它小、它慢、它節制，卻讓人久久不能移開目光。

延伸閱讀：

• Art Talk｜重生的科幻異托邦，專訪多媒體藝術家鄭淑麗：「性別是被建構的，正常是被強加的。」
• 回台限定兩週展出！美國SXSW混合實境單元評審團特別獎：AI互動電影裝置《Proof As If Proof Were Needed》
• 英國最偉大畫家威廉．透納特展台北登場！認識啟發莫內的光影先驅