美麗佳人 Marie Claire Taiwan 美麗佳人 Marie Claire 美麗佳人 Official(@marieclairetw) Marie Claire Taiwan美麗佳人 Marie Claire Taiwan 美麗佳人
Marie Claire 美麗佳人 - 流行時尚, 彩妝美容, 名人明星, 風格生活

LIFESTYLE 閱讀

臺北的輝煌繁華都是臺北女生撐起來的,《台北女生》獻給渴望改變的我們。

「在以為沒有以後的以後裡,我們繼續愛,繼續奮鬥。」
1 / 2

EIDT / Em TEXT、PHOTO / 二魚文化

「臺北」是讓很多臺灣人又愛又恨的地方;「女生」夾在時代的縫隙也是進退維谷。「臺北」加「女生」,則是集各種羨慕嫉妒恨的大成。……這種金光閃閃的菁英剖開內心世界,根本是絕對的政治錯誤呀!這種書,簡直是不知民間疾苦到了極點!

「這首都的願景與創新被老男人們佔據了版面。可其實,臺北的輝煌繁華都是臺北女生撐起來的。」

臺北令人疲倦,蒼白,潮濕,臺北吞噬人的靈魂。多數人看臺北女生是一個女生,但其實是臺北讓人變成了臺北女生。來自島嶼各地,臺北女生們在這城裡拿青春搏鬥;從島嶼的首都畢業,臺北女生紛飛去世界爭一席之地。

她如她愛的島,都有獨立的姓名,自由的靈魂。

許菁芳的生命經驗是關於「獨立」的反省:從憤怒與迷惘的青春裡獨立,從既定的性別結構中獨立,從世界對臺灣的定義裡獨立。

過去數年間,臺灣的公民社會經歷了天翻地覆的改變,這一輩臺灣青年曾經經歷過失望與憤怒,但像她一樣的臺灣青年也都在挫折裡傾心相愛,愛他們共同的島,組成共同體的人。

她紀錄了成長過程中的痛,痛的必要性,痛中有無數甜蜜。將年滿三十的她筆下所映照出的,不僅是她自身的,更是這一整個世代的青春、一個時代翻轉後的自我釐清,與終究會到來的成長。

 

臺北女生

躺在沙發上聽了一個晚上的徐佳瑩。好久不關心臺灣流行音樂,徐佳瑩居然已經出到第四張專輯了。滿好聽的:不只是她仍然從詞曲間隱隱透出的才華洋溢,許多編曲也做得很有味道。讓人得轉過身去正面看著她,要看著她,專心聽她說故事那種引人入勝。

她出道的超級星光大道也就是我唯一追過的一季。看流行歌曲比賽不是我的嗜好,甚至本來是有點鄙視的。但其他朋友在學生會辦公室裡看了起來,我也從善如流跟著看——哎呀,好好看啊。立刻折服成戲迷。女孩們都非常喜歡李伯恩,林芯儀的臺語歌,一開口就征服所有南部小孩。我們跟著小胖老師、黃韻玲點評得頭頭是道。而親眼目睹、第一次聽見徐佳瑩的成名作《身騎白馬》,當然可以算是我們世代集體記憶之一了吧。沒有人能否認她那無法被錯認的才華和光彩,立刻就讓她變成她自己了。

五年後她累積了好多作品。Youtube上的自動播放清單轉呀轉,一口氣轉了十幾首歌,貓咪都聽到睡著了。

徐佳瑩變得好像是臺北女生呀。畫了眼線畫了長長的睫毛,長長的腿長長的頭髮,在瀏海後抬眼靜靜定定地看著你。明明很在乎,但也知道在乎沒有用,誰在乎誰傷心,抱著這種心情進進出出感情間。在感情裡打死也不要吃虧。但真問她為什麼那麼怕吃虧,她也說不出所以然。睜著大大的眼睛,很有個性地,很美麗但很倔強地不要吃虧那樣。也可以喝酒也可以跳舞也可以帥氣地刷卡也可以跟男生回家也可以流浪在雙人床間。但她感冒時妳拎著熱湯去看她時,她很憔悴地坐在妳為她擺好的餐具前,怔怔流下淚來。妳作為一個好朋友,輕輕拍拍她的背。那樣的臺北女生。

臺北女生通常不真的是臺北女生。臺北女生往往有一個不是臺北的家,在過年過節的時候要回去。她會從小小的租屋處,光鮮亮麗地拉著行李去搭捷運,搭到臺北車站,在複雜的地下道間穿梭,上高鐵,坐下來,喝一口小七買的咖啡,聽哀鳳裡的音樂。她盡力維持那從都會區回到家鄉的形象。她不會離開臺北很久,因為其實沒有那麼好的收入可以四處旅行。也沒有那麼久的假期。而假期要節省起來去聽起來比較異國風味的歐洲。即使不去歐洲,也想去京都吃甜點看楓葉。比較標新立異的臺北女生會去印度、泰國、柬埔寨。臺北女生在鏡頭前笑得很美,分不清楚她在對誰笑,但她在那樣的角色扮演當中是得笑,就該那麼笑,很美地笑。

臺北女生不想結婚但也不想單身。臺北女生有能力——無論是經濟或智識上的——抵抗要把她捕捉回潛留在現代化城市下的父權暗流。那被寫好的,議程改都不能改的文化霸權。長輩說話不回嘴,老公晚歸做宵夜。彷彿她少也賤而多能鄙事的十八般武藝,在婚姻市場上都不算數,她孓然一身只剩下生育與照護的價值,任三姑六婆品頭論足。臺北女生不是很喜歡單身,眼光也不是那麼高,她想找的是可以一起在人生裡旅行的伴侶,出現的卻總是想透過擁有她來證明自己是人生勝利組的男孩們。在玩具箱裡少一個漂亮能幹女朋友的男孩們。

「你是要我,還是要一個會認真聽你說話、陪伴你,跟你朋友家人處得來的有陰道的人類?」臺北女生常常在心裡這樣默默地質問躺在身邊的男朋友們。

男朋友們都說現在女生沒有公主病最好了。但當臺北女生皺著眉頭談論稅務、房地產或市長選舉的時候,臺北女生好像又不可愛了。可愛到底是什麼?是馬尾,還是雙馬尾?是笑起來的時候會先抿一下嘴唇?是看電影的時候會被嚇一跳讓男生握住她的手?為什麼可愛總與激起雄性保護欲有正相關呢?但我覺得我的臺北女生朋友們最可愛的時候是她們在熱炒店喝了啤酒大聲說:「幹馬英九下台」。

真正的臺北女生有軟弱的時候——城市是這樣一個會吞噬掉靈魂的黑洞啊——但她真的需要妳的時候她不是落難的公主。她是不得志的白居易,被一份雞肋般的工作勒得看不見出路,而臺北居大不易。

這首都的願景與創新被老男人們佔據了版面。可其實,臺北的輝煌繁華都是臺北女生撐起來的。她們在城市機器裡做大大小小的螺絲釘,編織人群成政經網絡。在臺北女生的手下,高樓從平地興起,夢想從遠方降落。她照料著百工在市井間穿梭,餵飽鰥寡孤獨,扶穩了改朝換代。

多數人看臺北女生是一個女生,但我總覺得是臺北讓人變成了臺北女生。這城苦她心志,勞她筋骨,雖是咬著牙奮鬥卻仍然笑咪咪地,別人輕賤她卻還是心懷大志。

我聽了一個晚上的徐佳瑩。她問,「我們是不是比從前完整?和誰過著理想的人生?」我想著我曾經做過臺北女生。我花了很大的力氣才從臺北畢業。我沒有跟誰一起過理想的人生。不過,幸好,我倒也可以問心無愧地說,天降大任於斯,是那城讓我成了臺北女生,終究能了人所不能。

以後

我們都不知道,會不會有以後

這本書寫於二零零九到二零一六年,紀錄著我以為沒有以後的以後。

第一次失戀的時候覺得人生沒有以後了,心如死木,再不能愛。國民黨復辟的時候也覺得台灣沒有以後了,自甘沈落的島。島上的人不知是愚昧或者無情無義,輕易把民主的成果承諾放煞。

但居然還有以後。有一天,胃痛停了,睡眠開始了。哭得再慘也還是獨立起來,收拾行李去更遠的地方。雪融的時候,跟人喝一杯啤酒,彷彿又有愛的可能。以後裡面國民黨居然輸慘了,不當黨產條例通過了,冤枉的死囚提起上訴。年輕人都醒了,美麗的女人們坐在街頭。資本家有一天,偶爾,不是每一次,必須低頭。台北的房價居然也跌了。

太陽花運動後的縣市長選舉,我在凌晨四點起床看開票,票開好,天也亮了。我去學校跑步,跑著跑著,眼淚流下臉頰,風吹在臉上很涼。終於贏了,我真沒想到我能看到這一天。自少時就徒勞無功推行的石頭突然推上山頂,定睛一看,竟然有這許多人不知不覺地站到身邊。偏過頭對妳一笑。瞬間春暖花開,像是愛了很久的初戀,突然回頭愛妳。

這愛裡諸多不順依舊,比方說工時還是太長,政府繼續拆人房子,帝國的陰影持續傾斜;而我的體脂還是很高。然而信心逐漸生長出來。我見識過了這島的生命力,黑色的莓旺盛地繁衍,金色的花頂天立地開放。心碎後柔軟粉嫩的新生觸感留在手心。

以後還會有以後。以後可能黑暗還是會籠罩世界。地震颱風可能再次使天崩地裂,威權可能會以更加幽微偽善的臉孔出現。但以後還會有以後。我留下了見證的文字。有一天如果失望再臨,再傷心、再度輕言放棄,願這本書裡碎碎暖暖的記憶流金,提醒我們:我們曾經有過以後。以後裡我們繼續愛,繼續奮鬥。

這些文字從二十三歲寫到三十歲,很快就不能再說自己是憤青了。但憤怒張狂的青春以後,還愛這島,與島上的人。

 

【臺北女生・青春畢旅】南北縱貫 新書發表會

● 對談場

12/22 【女人迷作者沙龍】許菁芳X苗博雅:我與臺灣談的那場戀愛

1/14 【臺北女生回高雄】許菁芳X林達陽:成長問答

1/20 【臺北女生後憤青】許菁芳X林飛帆:走過世界是回家的路

 

● 互動場

12/24 臺中 新手書店【臺北女生話聖誕】交換故事趴

12/31 臺北 公共冊所【臺北女生回娘家】許菁芳X楊緬因:今夜我們在台北許願

1/18 嘉義 洪雅書房【臺北女生來嘉義】當我生活在他方

 

臺北的輝煌繁華都是臺北女生撐起來的,《台北女生》獻給渴望改變的我們。 臺北的輝煌繁華都是臺北女生撐起來的,《台北女生》獻給渴望改變的我們。 臺北的輝煌繁華都是臺北女生撐起來的,《台北女生》獻給渴望改變的我們。