LIFESTYLE閱讀
2歲女驟然離世，父親心碎告別：「拜託待在我身邊，我需要妳，不論走到哪裡，我會一直尋找妳。」
by Benny-更新
Photo／IMDB、商業周刊
文／傑森．格林Jayson Greene《在沒有你的星球，學會呼吸》、出版社／商業周刊
傑森．格林是一位平凡的父親，有穩定的工作、有可愛的二歲愛女。那天，他為了和妻子暫時離開繁重的育兒生活，他將葛瑞塔送到外婆家，準備和妻子好好喘口氣。但他從沒想過，如此日常又平凡的決定，將他的人生推向地獄。
《在沒有你的星球，學會呼吸》中，他提筆記下與女兒的互動與思念，記錄下數百個日子以來，殘酷的現實，真摯的情感，強烈的痛苦，以及他每分每秒的心情寫照。這段完整的自我療癒之旅，告訴每一位讀者：漫漫人生，我們終究無法逃避悲傷，但我們一定有勇氣與力量走過生命中每個最艱難的時刻。
_________哈里森
還要好久好久，我們才能再度找到彼此，葛瑞塔，我確定在這段時間，我會一直想念妳。待在哈里森身邊，好嗎？關於他的生命，有好多事情只有妳能教他。哈里森，這就是她在我心裡居住的地方。你也看見她了嗎？你們看見天空了嗎？感覺到涼風了嗎？真美好，不是嗎？孩子們，牽著我的手。好了，走囉。
搬來八個月了，但我仍然害怕新鄰居——害怕他們探詢的笑容，以及人類天生的好奇心。他們對葛瑞塔一無所知，但我可以感覺他們根據表象做出假設：我們正準備生第一個孩子，或許甚至新婚不久。我害怕加強他們的印象，更害怕糾正他們。於是我跟他們拉開安全距離。而當我終究得跟某個人握手，我微笑著壓抑心底的驚慌：拜託別問太多問題。
我的眼角閃過客廳一包用收縮膜包起來的葛瑞塔嬰兒服，我的目光頓時失去焦距。她的衣服是一塊壓縮得四四方方的記憶，藏著她的新生兒睡衣、嬰兒帽，以及我們趕緊拍一張照片就替她脫下的粉紅色鑲摺邊嬰兒服。正常情況下，我們會把這些衣服送給家有新生兒的親戚朋友。可是，如今這些小衣服是粉筆畫的輪廓線，清除它們無異於拱手放棄她曾經存在的證據。
那天的一年三個月後、哈里森預計出生的兩天前，我輪流跟我的兩個孩子說話。他們此刻似乎在同一個地方—一個離世了，一個還沒出世—這讓我在地球上的生活顯得更加虛幻。我們就在這裡，爹地，我不斷聽到這樣的聲音，但不論往哪兒走，我始終沒找到他們。這裡也沒有我的孩子，我在每個角落搜尋時這麼想。
我很抱歉，寶貝女兒，我告訴她。爹地媽咪只不過需要一個週末。如果不是因為我們撐不下去了，妳現在還會在這裡。妳絕對猜不到，如果能換回妳，我會情願把自己累到什麼程度。爹地願意使出一切、付出一切、承受一切——媽咪和我情願破產、累垮、用牙齒把彼此撕碎。只要能夠重來一次。
可以跟妳說個祕密嗎，寶貝女兒？我羨慕妳。妳已經不受時間束縛。我可以感覺時間在我身上運作，那很傷人。它讓我像鼓面一樣緊繃。每一分鐘、每一小時、每一天、每一個月，察覺時間在我前方和背後慢慢累積，感覺就像某種鈍器在敲打我的心。
永恆帶給人撫慰。謝謝妳教會我永恆的存在。
哈里森，我承認，在我心裡，你還不太真實，像一場還可能醒過來的夢。但我相信我們會找到彼此。從姊姊第一次從樹後面跳出來、出現在我面前的那一刻，我就願意跟隨你們倆的腳步。我對姊姊教給我們的功課充滿敬畏，我也準備好接受你給的功課。
車子在急診室入口處靠邊停下。我們三人——史黛西、陪產員和我—一瘸一拐地往門口走去，就像背包滑到一邊、不良於行的六腳怪獸。一群護士湧向史黛西，扶她坐上輪椅。我落在後頭。我的腿摻了水泥，她的聲音變得遙遠。我傳了一個冷靜、清晰、理性得突兀的簡訊給伊麗莎白：「史黛西要生了。我陷入震驚。」
陣痛化為一段斷斷續續的長嚎。史黛西此刻被人往後拖著，我再度從肚子裡感覺即將失去她。每一個人都在那裡面：我的兒子，我的女兒，我的妻子。我突然一陣恐慌，說不定再也找不到他們、再也不能跟他們作伴，那塊浴簾說不定會就此關上，把我擋在簾外。
突然間，史黛西抓住他，一個沾了一層白色泡沫的男孩，四肢健全，附帶一條粗壯結實的臍帶。他完全覆蓋史黛西胸前，又大又粗魯，扭來扭去，活蹦亂跳，頭髮亂蓬蓬的，雙眼緊閉。就在我側躺著流淚時，他微微睜開眼，迎向我的眼睛。
哈里森，自從你出世，我便看見一個幻境。媽咪和我置身在一片廣闊的原野，蜷伏在大樹的樹幹底部。我伸出手，手指輕觸柔軟潮溼的青苔。我用手掌壓著青苔，媽咪的手壓在我的手上。我們的手一起沉沒，兩人雙雙躺在泥地上。我看見一個老人走來。他的藍眼睛微微含淚，閃著仁慈的光芒。他的皮膚長滿斑點，頭髮稍微泛黃。他聳立我們身旁，俯瞰著我們，有一點點哀傷，卻心滿意足。他有你的眼睛，寶貝兒子。謝謝你。謝謝你讓我們先來到這個人世。
葛瑞塔，寶貝女兒：妳在附近嗎？我想，當我感受到妳，感受的是妳的同理心：妳相信每個人都有資格得到也需要得到平靜，而妳是幫大家帶來平靜的緊急救難人員。我好愛妳這一點，葛瑞塔—妳有一副美麗的靈魂，容得下每一個人。
還要好久好久，我們才能再度找到彼此，葛瑞塔，我確定在這段時間，我會一直想念著妳。但我知道一件事，而這件事情，我得謝謝妳：我知道妳沒有掙扎。我可以感覺妳平心靜氣，接納了自己，也接納我們相聚太短的事實。我可以感覺妳會把握每一個縫隙介入，指引我們前行。當我把手插入泥土裡，我聽見妳咯咯笑著對我說悄悄話。
待在哈里森身邊，好嗎？關於他的生命，有好多事情只有妳能教他。他需要妳。我知道妳現在是個老靈魂了，但是拜託——待在我身邊。我也需要妳，不論走到哪裡，我會一直尋找妳。
哈里森，這就是她在我心裡居住的地方。你也看見她了嗎？靠近一點兒。我希望我們一起走出這片原野，但是首先，讓我們稍待片刻。
你們看見天空了嗎？感覺到涼風了嗎？真美好，不是嗎？
準備好了嗎？
孩子們，牽著我的手。
好了，走囉。
延伸閱讀