每天忙得暈頭轉向的生活中，我突然閃過一個念頭：「我可能會變成一個什麼都不會做的人。」從那時起，我開始努力主動嘗試各種事情，努力不讓自己錯過作為這個年紀、作為社會一分子應該去經歷的事。──李昌燮
BTOB 李昌燮的首部散文集 《適當的人》（적당한 사람）在台灣出版了！
韓國人氣男子團體 BTOB 的主唱之一李昌燮，以富有情感的嗓音和多面向才華活躍在 K-POP 界。自 2012 年出道以來，橫跨團體活動、個人音樂、音樂劇與綜藝領域，並推出個人正規專輯《1991》，展示成熟歌手的多樣面貌。在《適當的人》書中，紀錄的不只是偶像的故事，更是一個人在外在世界與內在感受的平衡中，真誠的反思與「恰到好處」的生命體悟。
美麗佳人獨家選摘｜李昌燮首部散文集 《適當的人》
偶然遇見了Guri
其實我並不是一開始就想要養狗作為伴侶動物。偶爾有人問起時，我總會說，養狗需要負的責任太多了，而且狗狗的平均壽命比人類短，牠會比我先離開，我不想經歷那樣的離別。更何況，萬一因為我的疏忽讓狗狗死掉，我應該會有很深的罪惡感。
雖然因為這些憂慮而打消了養狗的念頭，但其實我偶爾還是會想像和伴侶犬一起生活的樣子。奇怪的是，每次在我的想像裡，總會莫名地浮現米格魯的臉。（看來我從一開始就對米格魯情有獨鍾。）
我曾經看過文章說，米格魯是非常活潑的犬種，如果沒辦法讓牠好好發洩精力，家裡就會變得像戰場一樣混亂。也看過一張照片，是一隻米格魯在亂七八糟的家中用牠那純真無邪的眼神凝視著鏡頭。儘管如此，我還是莫名地被米格魯的魅力所吸引，至今我仍然不知道原因。難道⋯⋯是因為BTOB
被稱為「比格偶像」嗎？（譯註：比格偶像即Beagle，米格魯的另一種說法。形容像小狗一樣吵鬧又愛搗蛋，卻又惹人喜愛的偶像。）
就在某一天，我原本只是想抱一下看看，結果就被Guri這傢伙給「欽點」了。那時候是冬天，當我輕輕地把Guri寶寶抱起來時，那個小傢伙突然一下子鑽進我的羽絨外套裡，然後就在我懷裡睡著了。這樣我也只能認了吧。不管米格魯有著什麼樣的個性，之後的一切都只能由我來承擔了。（果然，可愛就是無敵。）
我就這樣開始了我和Guri的同居生活。一開始的Guri真的只有巴掌大，小到可以用一隻手抱著到處走。我遠遠地看著熟睡的Guri，心想：「這麼可愛的傢伙，有可能會把整個家翻得天翻地覆，惹出一堆麻煩是吧？我一定要好好學習、好好訓練牠才行。」
從那時起，我幾乎無時無刻都在看相關的影片。影片看得太多，以至於我的社群動態推播全都是關於訓練狗狗的內容。
儘管我自認已經很努力做功課了，但現實又是另一回事。養了Guri之後，我的情緒時不時就會受到影響。想想也是，畢竟這是我人生第一次照顧別的生命，怎麼可能一開始就做得好呢？（雖然我一直秉持「動物是動物、人是人」的原則，但在Guri還是小寶寶的時候，我一度想起了媽媽養育我們兄妹的模樣。）每當Guri害怕出門，或是開玩笑地咬我幾口時，我就會深深自責：「是不是我現在做錯了什麼，Guri才會出現問題行為？」畢竟Guri是我從小養大的，所以我會覺得一切都是我的責任。
從身為新手飼主手忙腳亂的時期到現在，不知不覺已經過了幾年。Guri在這段期間也成長為一隻3歲、16公斤的成犬了。和牠正值成長期時我所憂心的情況相比，後來Guri在接受訓練時意外地順利。牠那幼犬特有的活力也漸漸收斂沉穩，我們相處得越來越融洽了。雖然牠是動物，但在一起生活了三年左右，該怎麼說呢⋯⋯？我好像也慢慢能知道Guri想要什麼、正在表達什麼樣的情緒了。那種互相理解的過程，讓人覺得既珍貴又神奇。
最近，只要我坐在沙發上，Guri就會悄悄地湊過來，在我身邊找個位子坐下。然後揮舞著小手，要我摸摸牠，真是又無厘頭又可愛。雖然在我快要睡著的時候這麼做，真的讓我有點困擾，但大多時候還是很可愛。很可愛⋯⋯很可愛⋯⋯（其實，牠睡著的時候最可愛。）
多虧Guri，我的生活也改變了許多。跟以前相比，似乎變得更井然有序了。只要想到有個我必須負責的生命在等著我，就不太會出現想要瘋狂玩樂的念頭。並不是「因為有狗所以不能出去玩」，而是「我已經不想出去玩了」。那股想要放縱自己盡情玩樂的欲望，就這麼自然地消失了。在我這個30出頭、精力旺盛的年紀，牠反而成了我的健康煞車系統。
我對Guri並沒有太多的期許。只希望牠能學會在這個社會中，人類與動物共同生活所必需的基本訓練。我總覺得，若是過度訓練Guri，好像就違背了動物的天性，同時也是一件殘忍的事。所以我想在秉持這個最低原則的前提下，跟牠一起好好過生活。
不過我有一個願望，我希望Guri在活著的這段時間，能和我一起快樂地生活，不要留下任何遺憾。如果牠能健健康康地活到自然壽命的終點，那應該能陪我走到40歲後半的人生吧。到了那時候，就算Guri年紀大了要走上彩虹橋，那也是自然的法則，雖然會很難過，但我想我應該能夠接受。所以在那一天到來之前，希望牠都不要生病，每一天都能過得開心。
親愛的Guri⋯⋯這小傢伙啊，我是不是該去摸摸牠了呢？
瘋狂富作用
2023年上映的電影《瘋狂富作用》（Triangle of Sadness）是一部好笑中帶點苦澀的黑色喜劇，也是我近期看過的電影中最令人驚豔的一部作品。
故事主角是一對雖然身為網紅，卻還未闖出名堂、生活拮据的模特兒情侶。他們獲得了豪華郵輪之旅的贊助，登上郵輪後遇見了形形色色的富人，從骨子裡有教養的人，到像暴發戶般揮霍無度的人，應有盡有。然而，一場意外導致郵輪翻覆，最後只有幾位倖存的郵輪員工和富人漂流到一座無人島上。在不知何時能獲救、貨幣在無人島上一文不值的情況下，倖存者的階級不再像在郵輪上一樣秩序分明，而是根據獲取糧食的能力重新洗牌。
電影的情節發展不斷顛覆預期。它以冷嘲的視角審視著這個存在貧富差距的世界，甚至還帶著幾分幽默描繪那些富人。我尤其喜歡船長和富豪乘客喝醉之後，那段圍繞著哲學與意識形態交織而成的對話場景。那些台詞讓我細細咀嚼著其中的意味，反覆聆聽了好幾遍。或許這就是黑色喜劇的魅力吧，《瘋狂富作用》在我心中留下的餘韻，在故事結束後，依然不斷觸發思考。
雖然在看電影或電視劇時，我不太會特別挑類型，但我很喜歡那些不將現實描繪得過於美好或悲慘，而是點出現實立體面向的作品。我喜歡它恰到好處地展現了人生中既好笑又苦澀、既悲傷又甜美的各個層面。如果要問我為什麼喜歡，我想是因為我不希望自己變成那種只看自己想看的事物，沒有好好腳踏實地、看清現實的人吧。
我的工作很容易讓人有種「飄在空中」的感覺。從十多歲的後半到二十多歲，這段正忙著偶像團體活動的時期，凡是有可能會曝光在大眾面前的大小事，公司大多都會幫忙處理。藝人往往不需要刻意去追求某種經驗，很多時候都會在協助我們的人員安排下，自然而然地被調整好。就像在我忙著應付滿檔的行程時，如果需要出國，就會有工作人員幫我代訂機票，替我處理各種事情。
反觀同時期的同齡朋友，則在承擔著與我們截然不同的事務中，逐漸準備成為社會的一分子。他們自己找租屋處，有時還得和房東周旋，面對各種困難；或是在轉車時搭錯車、坐上計程車後才發現做了錯誤的選擇，因為這些反覆的小失誤，耗盡了一整天的精力；或者辛苦存下微薄的打工費用去自助旅行，經歷五花八門的狀況。還不只如此，他們進入公司學習職場生活，為了買房而貸款、制定還款計畫，並不斷學習，為未來的人生做準備。
在每天忙得暈頭轉向的生活中，我突然閃過一個念頭：「我可能會變成一個什麼都不會做的人。」從那時起，我開始努力主動嘗試各種事情，努力不讓自己錯過作為這個年紀、作為社會一分子應該去經歷的事。我擔心如果因為被人喜愛、受到多一點關注，就陷入一種「自己是特別的存在」的錯覺，那麼總有一天必須面對現實時，自己可能會難以承受。幸好，那些需要我親自處理、親自解決的工作或業務，成了把飄在空中的我拉回地面的重要力量。
但在這種情況下真正困難的是，就算熟知作為社會成員的生活方式，也不見得就一定能往好的方向發展。因為逐漸領悟現實的種種，可能會和身為藝術家這個職業的特質——展現創意與柔軟感性——形成對立。如果疏遠了那些能細膩感受情緒的事物，自身的色彩反而容易逐漸黯淡。
啊，這些日子，好像懂了些什麼，又好像什麼都不懂。
因為逐漸領悟現實的種種，可能會和身為藝術家這個職業的特質——展現創意與柔軟感性——形成對立。如果疏遠了那些能細膩感受情緒的事物，自身的色彩反而容易逐漸黯淡。啊，這些日子，好像懂了些什麼，又好像什麼都不懂。
適當的人──李昌燮首部散文集
作者｜李昌燮
出版｜時報文化
延伸閱讀：