美麗佳人 Marie Claire Taiwan 美麗佳人 Marie Claire 美麗佳人 Official(@marieclairetw) Marie Claire Taiwan美麗佳人 Marie Claire Taiwan 美麗佳人 rss
Marie Claire 美麗佳人 - 流行時尚, 彩妝美容, 名人明星, 風格生活

LIFESTYLE 深度聚焦

【氣味的故事】雜草稍慢,請飲茶!喚醒記憶中的土地香

天生我材必有用,天生天養的雜草何嘗不是恩賜。二年來,林芝宇和夥伴寶寶上山下海,四處採集土地的配方煮茶為誌。一杯來自天地的茶,彷彿蘊含了一座生生不息的小宇宙。
1 / 1

採訪撰文/林侑青  攝影/Hedy Chang  採訪助理/陳玟蓓  特別感謝/鳴草咖啡

「我在台北當了五年上班族,做平面設計,每天跑步滑壘,在最後一刻打到卡,這好像不是我要的生活,但我也不知道我想要什麼……。」

Gap Year 的流浪之旅

辭職後,林芝宇先到台東都蘭的阿美族部落學放空,每天唱歌跳舞喝酒,發現生活原來不只一種樣貌。接著她騎腳踏車以「務農換宿」的方式環島,在宜蘭幫美喬阿姨除草時,隔壁田的阿伯隨口說,「你們拔這個叫土香,跟雷公根一起煮可以治感冒。」那一瞬間,她形容自己像被雷打到,她找到人生新線索,立志「做出自己的青草茶」。

冥冥之中緣分牽引,環島到恆春時,她幸運遇見一位青草藥師,開始跟著他上山採草,走沒有路的路,山豬走的路,深入森林、沼澤、草原,學習草藥知識。她最初的兩款茶,是採傳統配方的青草茶和白鶴靈芝茶,神氣地取名「涼野茶」和「神鳥茶」,裝瓶放進海邊撿來的木箱,用100cc的小機車「旺來號」載著,到處跑市集擺攤。

為土地煮一鍋茶

某次進深山採草,林芝宇發現路旁的草很不自然地枯黃,懷疑有人噴除草劑,溯溪而上時發現一隻螃蟹的屍體,她非常難過,與人共生的野草不應該被這樣對待,於是動念「為什麼不拿身邊的草煮茶呢?雜草是老天種的,因為草會選擇最適合的土地生長。我要煮一鍋土地的茶,用老天給的配方。」

於是,她和夥伴開著紅色廂型車,載著大鍋、磚頭、撿來的柴火,應邀到自然耕作的農友田裡拔草製茶。她們足跡遍布各地,無論是台東賓朗的薑田,嘉義東石的小麥田,或花蓮鹽寮的海岸,每一號茶都擁有無法被復刻的獨特氣味,「就算是同一種草,每塊土地種出來的味道就是會不一樣。」

來自公館蟾蜍山的七號茶,據說有童年記憶的氣息,「阿嬤們遠遠看到擺出來的乾草眼睛就亮了,說這個小時候路邊就有,喝了更開心,說是很懷念的味道。」回到彰化自家阿嬤荒廢的小菜園,做出來的八號茶則有一股熟悉的「老成」味。很酷的十號茶來自知名的民雄鬼屋,陰森森的古宅攀滿藤蔓,喝起來有種顧筋骨的滋味。飲一杯雜草茶,成了某種「當下限定」的樂趣。

「活著」的氣味

雜草茶的香氣從製作到煮茶過程中會不斷變化。好比一年四季的常客大花咸豐草,剛採下來的時候有一點點清淡的蜜香,葉子散發清澈強烈的草味,根部則帶著礦物質的甘甜。將洗淨、剪段的乾草在大太陽底下曬透後,聞起來有股沾滿陽光香氣的榻榻米香。下鍋煮到一定火侯時,草香會變得溫潤,此時要馬上關火續燜,讓草的鮮甜味釋放,不會因為過度煮沸跑出更多雜質。

「茶在由熱變冷的過程中,味道也一直在轉變,它是活的氣味,」林芝宇說,不同處理階段,雜草都會有不同層次的香氣和觸感,是很療癒的五感體驗,不過箇中滋味真的很難言傳,推薦大家在家自己嘗試看看。寶寶說,「其實人還是會想和大自然有所連結,如果生活裡面充滿這些香氣,就不用去買什麼香氛。重點是原料唾手可得,和植物相處的時候會覺得你的生活是活的。」

沒關係,分岔也可以   

過了兩年嬉皮般採草煮茶的日子,她們似乎找到了流浪的答案,「當初我們離開台北,也不知道在追尋什麼,後來發現我們在找的就是平衡的生活而已。台灣人很常會有種匱乏感,其實我們的生活很豐盛,很多東西大自然早就給我們了。」林芝宇以雜草根為尖,漂流木為桿,做成「草根筆」記錄每一款茶的配方。「用這種筆寫字的時候,一定會分岔,分岔沒有關係,就跟著它一起流動,一起分岔,非常爽,沒有人會說你字寫得不好。」

是啊,每一株雜草都有存在的意義,每一種生活都有自己的樣子,宇宙總寬容地接納萬物,分叉也可以,夠篤定就很美好。今天這場位於宜蘭鳴草咖啡的分享會,有位媽媽帶著四歲的兒子參與。小男孩仰頭喝完雜草茶,滿足地「啊」了一聲。問他覺得是什麼味道?喜歡嗎?他想了一想,慎重地點點頭說,「是人的味道。」

【雜草聊不完...】

M.C.:分享會時大家最常提出的疑問是什麼?

雜草稍慢:最常被問到的當然是有沒有毒?我們到現在的經驗結果是,因為自己中毒過,所以已經知道哪些草是安全的,試吃的時候就能分辨。會讓你不舒服,甚至致命的草,大概千種裡面只有一兩種。有毒的草氣味跟一般的草就不一樣,會比較刺激,用舌頭輕輕地舔,會覺得麻麻的,或很苦很不舒服,或吞口水時會覺得很灼熱,有時會拉肚子或是發燒。但我們試草都是淺嘗,所以沒有遇過太大的問題。

其實喝茶的時候也是,只要把握一個原則,不要太單一、大量喝某個植物,不要去打壞那個平衡都是很ok的。如果真的不適合,身體就會覺得我不想要這個東西,你就不要用就好,但也不代表永遠就不適合,體質會變,身體的感覺還是最重要的。

M.C:脫離既定的軌道,不會有不安的感覺嗎?

雜草稍慢:中間一定會有很崩潰的時候,剛開始做青草茶的時候,會用以前當上班族的思維想收入,一個禮拜賺這一鍋才2000塊,一個月才8000塊,加上在田裡被草弄得全身是傷,真的很想一把火燒掉。但最後還是會問自己的初心是什麼,我正在做的事情我真的喜歡嗎?我不是為了別人而做,我是為了自己真的喜歡而做,這樣做了,就會發現宇宙真的會呼應我。當你願意跟身體、跟萬物溝通,會感覺到一個很大的力量,所有萬事萬物都是聚集在一起的,然後他們都支持你往前面這條屬於你的道路走,你不會孤單,不會自卑,不再無所適從。

【如何邂逅一杯雜草茶...】
※ 關注「雜草稍慢」FB粉絲頁,聰明捕獲穿梭於各種市集的小貨卡行蹤
※ 每年3/3、6/6、9/9、12/12號定期舉辦「野茶會」以茶會友。今年 3/3 的茶會將於台北市「唐青古物商行」舉行。

 

【氣味的故事】雜草稍慢,請飲茶!喚醒記憶中的土地香 【氣味的故事】雜草稍慢,請飲茶!喚醒記憶中的土地香 【氣味的故事】雜草稍慢,請飲茶!喚醒記憶中的土地香