Marie Claire 美麗佳人
蔡詩芸|New Adventures

SUBSCRIBE

LIFESTYLE 深度聚焦

閱讀台灣│《小輓》、《情批》阿尼默 專訪,「創作是一座花園,如果有能觸動你的地方,就帶一朵花走。」

繪畫是阿尼默的根,而台語,則是滋養著他成長的語言,在顏料與墨水之間,用深刻情意構築的,是向創作最真切的告白。

企劃/廖崇捷 採訪撰文/廖崇捷 攝影/Hedy Chang 妝髮/高媛媛 編輯助理/曾冠樺

 閱讀台灣│《小輓》、《情批》阿尼默 專訪,「創作是一座花園,如果有能觸動你的地方,就帶一朵花走。」

近期出版《情批》一書,電影般的敘事視覺,用台語無限揮灑迸發情感,以輕寫重,濃烈的色彩與筆觸,是血肉交織的生命壯遊,阿尼默說:「在我的生命經驗中,台語是很重要的元素。選擇到國外念書的那段日子,我對台灣一點思念都沒有。但過了幾年後,突然非常渴望有人可以和我說台語,但是人在國外,根本不可能。」對於原鄉與台語的迫切感,促使他首次用台語寫作,他接著說:「我從研究台語歌開始,然後開始下筆,把我從小到大喜歡過的人,當作情感投遞的對象,寫著寫著好像變成真的一樣,好像等等就要把信交給對方,但根本沒這個人。(笑)」

《小輓》、《情批》阿尼默
《小輓》、《情批》阿尼默

創作時需要與世隔絕,爬山看樹會觸動心弦,熱愛米蘭昆德拉以及畢卡索,用「平凡無趣的善與惡」來定義自己,寫下「白滾水的生活,加啉 淡薄仔」意思是生活簡單就好,著作《小輓》漫畫集得到國際獎項肯定,對於阿尼默來說,是在無慾生活中的錦上添花,不為了目的而創作,挹注在繪畫或字句中的情感,有一股濃到化不開的惆悵感。「我必須老實說,我對這個世界沒有特別的好惡,我創造了一座花園,讀者可以在其中享受閱讀的過程,如果這座花園能觸動你,就帶一朵花走。」他說。

《小輓》、《情批》阿尼默
《小輓》、《情批》阿尼默

在創作過程中,發生過最浪漫的事情?

看到自己作品被印刷出來的那一剎那,是我覺得最浪漫的事情,被讀者閱讀反而比較冷靜。

創作時是否有某種習慣與偏執?

家裡就是我最棒的創作空間,在外面完全不會創作,即便出去爬山,也不會寫生。創作時我需要非常專注,不能有任何干擾,所以我出門會把自己包得緊緊的,帶帽子、耳機與口罩,為得就是能好好待在一個狀態裡頭,因為那種狀態得來不易。

身為作家,感到最痛苦的瞬間是?

最痛苦的可能是採訪與座談。像這次《情批》的宣傳期就走了三個月,我沒辦法一心多用,只要有這些行程安排,我就會好幾天不能工作,

中外文壇崇拜創作者是誰?想問他哪些問題?

文字方面的話是米蘭昆德拉,圖像作者我受畢卡索的影響很深。我想問米蘭昆德拉每一部作品的創作方法,想更理解他的個人特質,為何能寫出這些作品?畢卡索曾經是我追求的目標,我發現在他的作品裡可以感受到隨性與自由,這是需要很高敏銳度與直覺,得靠大量的訓練而來。

除了圖文創作,是否還有其他特殊才能?

受到母親和哥哥姐姐的影響,非常喜歡唱台語歌,曾經想過要當台語歌手,小時候不懂世,自以為還不錯,可是後來發現說這條路不能走,因為唱歌真的是件很專業的事,像畫圖一樣,是得一輩子努力的事,我想我還是乖乖畫圖吧!

以「美麗佳人」為題,會寫下怎樣的故事?

我覺得會是一個長篇故事,《美麗佳人》可能不是一個人,它可以是一個地方,主角會是男轉女但後悔跨性別髮型設計師,想再變回男生。他回到故鄉照顧父親,遇到初戀情人,等等之類的,可能會是我下一個作品的大綱。

阿尼默 作品

阿尼默,《小輓: 阿尼默漫畫集》(大塊,2019)
阿尼默,《小輓: 阿尼默漫畫集》(大塊,2019)

阿尼默,《情批》(大塊,2020)
阿尼默,《情批》(大塊,2020)

我的推薦書單

《亨利‧達格》作品集

一生累積一萬多張圖,是亨利‧達格過世後房東清掃房子後才發現的,不為了被讚美而創作,只為天賦與興趣,讓人感動。

畫家 亨利‧達格
畫家 亨利‧達格

亨利‧達格 作品
亨利‧達格 作品

《畢卡索》作品集

畢卡索一直都能給我力量,在創作這條路上,有時會覺得很徬徨,不過透過他的作品,會讓人有走下去的動力。

畢卡索
畢卡索

畢卡索 作品 《攬鏡的女人》
畢卡索 作品 《攬鏡的女人》

延伸閱讀: