LIFESTYLE深度聚焦
【陪你，在流淚的時候｜陳曉唯】母親的愛，藏在這些細微又實際的事物裡
by 陳曉唯-更新
她從一早便開始準備今日的晚餐。
清晨的市場還帶著露水的氣息，攤販的吆喝聲混著童年熟悉的味道，教人覺得安心。她買了石斑魚、雞腿、豬腳、苦瓜、豆腐、大蝦、空心菜，今晚預備做的菜色都是從小到大，母親常做給她吃的，屬於家的味道，蘊含鹹苦甘酸交織的溫柔。
返家後，她開始備料，從複雜費時的菜色開始，一路忙著。隨著鍋裡冒出的白霧，思緒也逐漸散開。
她想起年幼時，坐在餐桌旁等母親做飯的模樣。母親獨自扶養她長大，家裡一直都是兩個人。每日，母親即使拖著疲憊的身子回來，仍堅持為她做晚餐。週日是最幸福的時光，因為母親不用上班，總帶她逛市場，倆人一起挑菜、備料，邊做菜邊聊天，那些畫面柔軟得如舊時膠片，於她生命中不斷放映著。
她忙了整日，餐桌漸漸豐盛起來，滷豬腳與苦瓜雞湯的香氣於屋裡氤氳。當她最後一次嘗湯的味道時，門鈴響了。
母親到了。
母親從南部搭車北上，手上提著大包小包，自己的行李卻只有一點點。她見袋裡裝的全是她愛吃的甜點小吃，母親對她的愛長年藏在這些細微又實際的事物裡。
然而，迎接這份熟悉溫暖的同時，她心底卻也泛起微微的緊張。
未幾，門鈴再度響起。她去開門，站在門外的是那個女孩。女孩的模樣與她極其相似，眉目輪廓、氣質神韻，甚至連微笑時的嘴角弧度皆然。許多年來，每當她們一同出現，不知情的外人總以為她們是親姊妹或雙胞胎，而她們對此誤會總只是淡淡一笑。
倆人於門口四目相對，空氣微微顫動著，彷彿能聽見彼此的心跳聲。
這是女孩第一次與母親相見。
晚餐開始。女孩坐在她身旁，母親坐在對面。她努力讓氣氛自然，說著生活中的趣事，工作上惱人的瑣碎，以及近來迷上的嗜好。母親偶爾應和，女孩多半安靜，只在旁邊輕輕幫她們剝蝦、夾菜、舀湯。偶爾與她對視的瞬間，眼底有著藏不住的溫柔，又怕被母親看見，便又慌忙移開視線。
飯後，母親進浴室洗澡，女孩在廚房裡陪她清洗碗盤。水流細細地落下，冰涼地滑過她們的雙手，暖意與涼意交加，兩人默契地沒多說什麼。
當母親沐浴完畢，換上睡衣走出浴室時，女孩已悄然離開。
夜裡，母女倆躺在床上，背與背輕輕貼著彼此。窗外的風淡淡地吹起窗簾，她聽見自己的心劇烈跳動著，心跳聲於靜夜裡顯得特別清晰。
忽地，母親開口問：「很久了嗎？」
她愣了片刻才明白母親的問題。喉頭發乾，她柔聲地回答：「跟她一起，從大學開始，到現在快十五年了。」
母親沉默良久。她想開口解釋，千頭萬緒，不知從何說起。當她預備開口時，母親的聲音再次響起，溫柔得近乎低喃：「以前是我做那一桌菜照顧妳，現在，妳也能做一桌菜照顧我了。」她怔了怔，母親又接著說：「我想，妳已經能好好照顧自己，照顧妳在乎的人。」
她的眼底忽然一陣濕熱，心裡緊繃的感受緩緩鬆開。年幼時與母親親密相擁對話的畫面浮現她腦海。她想起從前無論快樂或難過，她總會趁夜裡到母親房裡，躺在母親身旁，擁著母親，將心底的話對母親訴說。於是她轉過身，抱緊背對她的母親。
母親又低聲說：「下個月初是妳爸爸的忌日，如果她有空，帶她一起回家，讓爸爸也看看她。」
母親的話語聲剛落，她的眼淚隨著靜靜湧出。那一刻，她明白，母親的愛始終沒有邊界，長年來靜靜地擴散，隨著時間，長成了理解，容納她全部的全部。
延伸閱讀：