Marie Claire 美麗佳人 - 流行時尚, 彩妝美容, 名人明星, 風格生活

LIFESTYLE 電影

《返校》禁書有Bug?翻譯偵探賴慈芸教授揭密「同學其實不用抄書啊....」

9/20上映的電影《返校》,改編自赤燭同名遊戲。以1960年代翠華中學內讀書會事件為懸念,融入台灣政治文化符碼,重現白色恐怖時期肅殺驚悚的氛圍。網路上已有多篇影評分析電影中的禁書;而師大翻譯所的賴慈芸教授,長年肩負「翻譯偵探」任務,解密台灣翻譯史上諸多「被消失的譯者」之謎,也發現了《返校》電影中幾個關於禁書的Bug。

撰文/魯編 劇照/牽猴子 書籍照片提供/賴慈芸教授

「樹葉有愛時,便化成花朵,花朵敬拜,結出果實,埋在地下的樹根,使樹枝產生果實,卻並不要求什麼報酬……(出自《漂鳥集》,鄭振鐸譯本)」《返校》電影中,張明輝和殷老師秘密帶領的讀書會成員們,渴求地一字一字抄寫泰戈爾的《漂鳥集》,連插畫都照畫,「有什麼抄什麼啊,不然以後看不到怎麼辦?」

這樣的時代氛圍,如今的台灣人似乎很難想像(雖然在某些地方根本日常現在進行式.....)戒嚴時期,政府禁書的理由千奇百怪,好比美國作家馬克吐溫也不能看,因為跟共產思想的「馬克思」都是「馬克」一家。而在《返校》電影中,總共出現這幾本禁書:印度詩人泰戈爾的《漂鳥集》、俄國作家屠格涅夫的《父與子》、廚川白村的文學論集《苦悶的象徵》。(同場加映:《返校》值得看嗎?五大看點分析這部「台灣特有種」新類型電影!

從《返校》看戒嚴時期出版怪現象:被消失的譯者群

如果想多瞭解台灣的禁書史,就不能不提台灣翻譯史上「被消失」的好幾百名譯者。長年研究台灣翻譯史的賴慈芸教授說,「1946到1949年間,台灣的書90%來自中國。這些中文書在戒嚴時劃入匪書,全部禁掉;日本時代留下的日文書則被視為奴化語言,同樣不能再讀;當時的台灣人又才剛開始接受國語(北京話)教育,很多作者原本都用日文寫作,中文程度還跟小學生差不多,怎麼可能馬上會寫?」現有的書被禁光光了,新的書又還沒人寫出來,因此翻譯文學成為當時台灣出版品市場大宗。只是,許多名著譯者是中國名家,在政治因素下,台灣出版社決定「消失」這批譯者,不是張冠李戴捏造假名「掛名」出版、不然就直接用「本社編輯部」取代、有些甚至版權頁上連「譯者欄」都沒編列、更不乏被抄襲改寫的拼裝翻譯品。

「所有的翻譯書都有譯者,但為什麼我們這麼多『譯者不詳』,這不是很可笑嗎?」 賴慈芸教授決心抽絲剝繭追查這些譯者的下落,細細爬梳台灣曖昧複雜的翻譯史,二年前整理出版《翻譯偵探事務所》一書,「我覺得這批中國譯者是天底下最倒楣的一群人。留在中國,文革期間幾乎無一倖免;來到台灣,少數幸運兒像梁實秋變成人人尊敬的大師,多數都被政府管得死死。他們的譯作在中國文革時一樣被毀;流到台灣,名字被塗改掉。等於人和書都沒有留住。」(同場加映:【出前一廷專欄】願那樣的時代不再到來!《返校》:關於白色恐怖,但也關於我們的心

《返校》裡的禁書其實有合法版?

回到《返校》中出現的禁書吧!這幾本書真的看不得嗎?賴慈芸教授在觀賞過電影後發文釐清:以電影中民國51年的背景設定來看,「同學其實不必那麼辛苦抄書啊,買得到合法的書啊!」賴教授指出:「泰戈爾是禁書,這句話沒錯。但被禁的是鄭振鐸的《飛鳥集》,跟泰戈爾沒關係。禁書目錄上,作者欄甚至是空白的,表示查禁的人根本不清楚作者是誰,是衝著鄭振鐸禁的。同一本詩集,糜文開的《漂鳥集》在民國45年就已經出台版啦(民國37年譯出,民國44年出港版),要讀泰戈爾,可以讀糜文開的啊,還有羅家倫背書呢,同學何必辛苦抄書?《苦悶的象徵》也是一樣,犯禁的是魯迅,不是厨川白村。徐雲濤在民國46年就出了台灣譯本(台南經緯書局),還有內政部出版業登記證內警台業字三十五號,完全合法,也不必非看魯迅譯的不可。」

「再說《父與子》吧,的確台灣在整個戒嚴時期流傳的都是巴金譯本,但內政部在民國48年已經公布行政法令,說『附匪及陷匪份子37年以前出版之作品與翻譯,經過審查內容無問題且有參考價值者,可將作者姓名略去或重行改裝出版。』這個法令頒布的時候,書商早已這麼做了。所以民國46年旋風出版社署名『林峰』的譯本,其實就是巴金的譯本,就算出版時還有風險,在民國51年也已經合法了。」

「戒嚴期間的禁書的確是事實,也的確禁過《飛鳥集》《父與子》《苦悶的象徵》這幾本。不過查禁戰前書籍的高峰是民國48年以前。在啟明書局案收押老闆,引起美國注意與出手干涉之後(啟明老闆夫妻後來出獄流亡美國終老),國民黨就收斂許多了,不但自己說改名就好,導致市面上一片翻印亂象,1949以前的書也很少查禁了,後來查禁的都是李敖、文星的書了。看來,《返校》的時間可能要再提早十年左右喔。」

因為和研究內容相關,《返校》讓不看恐怖片的賴教授踏入戲院支持,「嚇得好幾次閉眼不敢看 」,她很肯定電影的表現「果然好看,電影是一定要看的!」而這個《返校》中小小的禁書Bug,也間接證明了台灣翻譯歷經政權更迭、殖民、戒嚴種種政治力介入的詭譎複雜。坦白說,不是巷子內的人確實極難釐清出版時間序與眾多版本之間的關係,因此賴教授也表示,「年輕人做到這樣很不容易了,只是小 Bug」,寫出原委供有興趣的朋友們參考囉!(同場加映:金馬最佳新導演入圍!《返校》導演徐漢強,「我們習以為常的生活,都不是憑空出現的。」

延伸閱讀: