RELATIONSHIP聊心事
寂寞作為一種迷人的慢性病：獨處是一種成長的推力，使你不得不面對最真實的自己
by Ren-更新
文字截自《寂寞作為一種迷人的慢性病》 Photo / Netflix、IMDb
寂寞作為一種迷人的慢性病
大學畢業後那段時間，茫然不知所從，父親看不慣，一天晚上對我說：「我給妳兩條路走，一條路是去念研究所，另一條是去找工作。」斬釘截鐵的語氣如釘子與鐵鎚，要為我的人生蓋棺定論。面對沈重威脅與日常的種種挑釁，雖然焦慮不安，卻更因此不願輕易屈服，於是我沈下心來，繼續不動聲色。
然而表面雖然鎮定，卻每日每夜的心慌。談起夢想和理想，我從未有過任何宏大的目標，能夠毫不心虛義無反顧地前進。我所愛的，不過就是看書寫作、旅遊散步、和朋友到餐酒館吃吃喝喝閒聊生活。凡此種種令我快樂滿足，卻都是父母眼中所謂的不務正業，完全構不成正當人生的基礎。只是從小到大，一路升學，一切都被安排得好好的，令人心安，卻嚴重缺乏自主。而此時的我，再也關不住二十二年的壓抑，強烈地渴望著自由。
徬徨之際，男友N正好計畫回義大利去探望家人，看著我日夜掙扎，他說，「妳沒有離開原生家庭生活過，不如跟我一起去義大利一陣子，花點時間思考人生到底要做什麼，」還有，「房租免費，每天可以吃我媽煮的菜。」
我被最後兩句話收買了。就這樣，領出所有打工存款，打包兩大箱行李，站穩馬步，準備好面對人生的第一場家庭革命。
父母得知我的決定後非常憤怒，家裡頓時成了戰場，日日夜夜的爭吵、嘶吼、淚水、辯論、冷戰輪番上陣，沈默是一種暴力，語言也成了武器，尖銳的鈍重的，一一向我迎面丟擲而來，但無論我如何被挫傷割傷燒傷撕傷，表面都強硬地故作鎮定，只有在關上房門之後，才渾身癱軟倒在地上，細細舔舐著身上刺痛流血的傷痕。
每一次的交戰都勾起過往的痛苦。我不斷回想起成長過程中被父親高壓統御的大小創傷，這使我更加確定，若不狠下心來一意孤行，下場只有被拖回那以愛為名的牢籠，在毒性豢養中日漸喪失自己。我以冷靜面對挑釁，以理性對付歇斯底里，不求被理解，只求問心無愧。啟程的時間一日一日逼近，我去意堅決，絲毫沒有動搖的跡象，到最後，父母終於意識到阻擋我離開的唯一方法，只剩下用鐵鍊將我拴在無窗的房間內關禁閉，於是，他們最終不得不向新的現實妥協。休兵熄火，遍地狼籍，連月以來的內戰宣告結束，只是此時雙方都已元氣大傷，這場戰役，並沒有真正的贏家。
出國那一天，父母開車送我到機場。
他們對我雖然有著諸多不滿，卻還是在出國前陪我到處採買，並為我準備了茶葉鳳梨酥等禮品，就怕我禮數不周，給人留下不好的第一印象。也或許，他們只是想在我離家之前，多一點與我相處的時間。而數個月來總是擺出一副鐵石心腸的我，內心卻飽漲著不安與不捨的酸楚，若是沒有強大的自制力戒備不怠，一不小心就會氾濫成災，使我人設毀滅，前功盡棄。
過了機場第一道安檢後，我回頭看，見到在嘈雜擁擠的人潮邊緣，父母還站在那裡朝我引頸張望。見到我在看，他們對我揮揮手，嘴角擠出微笑，眼神卻參雜著擔憂、關愛與譴責。那樣的眼神太過沈重，我奮力擠出一個自信堅強的笑，頭一別，狠下心往海關走去。父母一從視線消失，我的眼淚就不可遏止地流了滿面，只是這樣脆弱的畫面，在當時的戰略考量下，是絕對不能讓父母看見的。兩部電影，幾頓飛機餐，黑夜星辰化為朗朗白日，我在燦爛艷陽中抵達義大利。比薩機場小小的，一下子就看到了N。他為我準備了一個火腿三明治，一隻捲好的菸草。我們在托斯卡尼的公路上搖下車窗，輪流抽著一根菸，聊著小別以來大大小小的話題。炎熱的空氣順著風灌入車裡，空氣裡有曬乾的草的氣味。我看著左右兩邊綿延開來的黃棕色土地，恍惚間意識到這是我第一次踏入了一個全然未知的新生活。我不敢相信我做到了。連飛好幾個小時的疲憊，突然襲捲上來，我在行駛的車上睡著了。
剛到義大利的那幾日，生活忙碌而精彩，見了N的家人、好友與同事，東奔西跑辦理居留手續，中間也抽空到附近的大城小鎮做觀光客，但等一切塵埃落定後，生活再次回歸常軌，熱鬧歡騰的日子，一下子就安靜空曠了下來。N當時在一間靠海的飯店工作，來自世界各地的旅客絡繹不絕，他一週工作五到六天，每天動輒十二小時以上，我們幾乎只有晚上才見得到面，但經過一整天周旋在手腳遲鈍的同事、蠻不講理的富豪與超乎常人負荷的工作量後，他往往已經累得不成人形。很多夜晚，我們就在電影，聊天，做愛與抽草間度過，隔天早上醒來，簡單吃了午餐、一起玩玩貓後，他便跳上車為生活打拼去。
白天的時間我幾乎都自己一個人。
那時我的義大利文仍不流利，就連到附近的雜貨店幫N的奶奶買包駱駝牌香菸，或是早上到轉角的早餐吧點個可頌加濃縮咖啡，都是十分吃力的事情。當你喪失了語言，也就喪失了你的身分。在台灣，我是個立體的人，有家庭背景，有個人歷史，有鮮活的性格，有特定的社會階級；到了義大利，我卻成了一個空白扁平的異鄉人，喪失了幽默，遺失了機智，甚至失去了部分的生活能力。我的學歷、背景、愛恨情仇突然之間再也不具任何意義，沒有人在乎，也沒有人理解，在當地人的眼中，我只不過是個膚色太白的亞洲女人(常有人跟N說，我應該多曬點太陽)。
我時常一整天說不上一句話，唯一的陪伴，是書、寫作、電影，還有N養的幾隻貓而已。
有時候接到台灣家裡打來的電話，從對話與語氣中拼拼湊湊，得知我不在的這段時日，父母之間的關係似乎變得更緊繃，再加上父親生意失利，妹妹在升學壓力下愁雲慘霧，家裡的氣氛陰沈乖戾，三天一小吵，五天一大吵，我既擔心又難過，理智上雖然知道這並非是我的責任，也不是我能解決的問題，但還是忍不住產生一種拋棄家庭的深深罪惡感。反觀當下的生活，在國外已然數月，對未來依舊沒有頭緒，豈不應驗了父母的冷嘲熱諷，說我這一趟只不過是浪費錢不負責任出去玩？
家人與我心懷隔閡，義大利的生活仍然陌生，唯一支持我的N又忙得不見蹤影，我的心一天比一天鬱悶，當初以為離開台灣、遠離父母、從二十多年來一成不變的人生中喘口氣，或許能幫助我釐清思緒，為未來指引道路，但至今依舊一片茫然。我驚悚地意識到自己其實不確定自己在做什麼，也痛苦地認知到，無論我做了什麼人生選擇，都無法同時討好所有人。
人生有多少該留給自己，多少該奉獻給身邊的人？面對這個千古哲學問題，我啞口無言。
在偌大的時空腳下，我赤身裸體，手無寸鐵，軟弱無用。我躺在床上，一躺就是好幾個小時，床單的皺摺起伏幻化成世界盡頭的沙丘，在月光下冷淡冰涼地佇立不動，無邊無際的空曠寂寞橫行駛過，那寂寞最終漸漸長成一種慢性病，在我體內開枝散葉，隱隱發炎騷動。
有天下午，我看著窗外晴朗無雲的藍天，第一次恐慌發作。
一路走來的無數衝突，使我不得不去思考人生的意義，我為了什麼而工作？為了什麼而生活？為了什麼而唸書？為了什麼而愛？這樣的問題不斷追問下去，必然碰觸到生存本質的思考，而我發現自己沒有答案。第一面骨牌於是被推倒，開始質疑起人生所有的現實、道德與規則，曾經賴以維生的觀念變得陌生而搖搖欲墜，過往深信不疑的價值體系崩解了。在傾頹的城牆腳下，我的心被恐懼的爪緊緊攫住，銳利的冷使我發自內心深處顫抖，那段時間，我很怕見到夕陽。無根存在的恐懼使我喪失現實感，甚至使我懷疑一切皆是虛幻想像。我躺在床上的時間越來越長，每天只是吃飯喝水，就連最愛的書也看不了。這可不是我當初想像的情況。
為了重獲腳踏實地的真實感，我不得不開始練習將注意力拉回現實中的微小細節。漸漸的，我的感知變得敏銳，洗澡熱水滑過肌膚的軌跡、草地在腳下的窸窣聲響、夏日涼風的柔弱無骨，無花果在嘴裡爆裂的汁液，全都強烈而清晰地刺激著我的神經，感官資訊爆量，萬物七彩紛呈，稍一掠過，便吹皺一身雞皮疙瘩。
如此感受，前所未有。過去的人生在對比之下，突然顯得那麼渾渾噩噩、行屍走肉，從未真正思考或提出重要的問題，只是日復一日在人潮推搡之中浮游載沉。只是過活，並非活著。
被恐懼癱瘓在床上的那段時光，就像跌入一池又深又黑的無底泥濘，我只能不斷向上蹬腿，拼命大口呼吸，才不至於往下沉沒。然而，意識或潛意識中的事物，卻在被徹底打碎後，以我無法全然理解的方式，找到了新的方式重新組裝。攤在床上兩個月後，一個平淡無奇的下午，一句話突然清清楚楚躍出腦海，清晰得就像電影畫面底下的字幕：
「如果恐懼如此真實，那快樂也該同等真實。」
突然之間，長久棲據在我體內的冰冷，久逢暖陽般，一點一滴冰融消散了。
那一年，我離開了熟悉的一切，來到一個全然陌生的國度，沒有得到我預期的事物，卻經歷了意想不到的突破。
有人說：「遲早有一天，生活會讓所有人都成為哲學家。」
那場寂寞的慢性病永遠改變了我。曾經那麼焦慮不安、無知無感，於是懵懵懂懂、隨波逐流，卻在遠離一切熟悉的人事物後，才誤打誤撞地學到，原來體驗「差異」是旅途的真諦，它將你去中心化，將你掏空，以此騰出空間來裝進新的東西；獨處則是一種成長的推力，它過濾掉生命中使人分心的人事物，使你不得不面對最真實的自己，探問勢必碰觸的人生命題。差異與孤獨，往往會在心裡引爆恐懼，然而恐懼雖然可怕，不斷的逃避，卻會使人墮入真正的地獄。
從低潮走出來後，我去了威尼斯一趟。天氣又濕又冷，海上霧氣在夜晚的聖馬可廣場上幽幽聚散，我與友人在巷內一家燈光溫暖的小餐館吃海鮮喝紅酒，結帳離開後，兩個人都醉醺醺的，在黑暗蜿蜒的小巷內漫無目的地散步聊天。那時正值面具嘉年華，轉個彎，就在暈黃的燈光底下看見容貌詭麗精緻、服裝繁複華美的面具人，他們的表情凝固在喜怒哀樂的不同階段，姿態優雅地在廊柱陰影下曳地而過，從迷霧中現身，又隱沒到迷霧中去，宛如神秘瀉湖上的海市蜃樓，又如一個個滯留人間的怪異神祇，既美麗又恐怖。
人生，的確是既美麗又恐怖的。穿梭在這些詭譎華麗的面具人之間，神秘的夜霧，海風的鹹味，酒足飯飽的幸福，歷劫歸來的和解，使這場即將結束的夜晚，飽漲著難以言喻的感動。身邊的朋友突然說了一句：「有時候覺得世界這麼美，真希望永遠不要死去。」
我默默流下眼淚，那眼淚既哀傷又幸福。
寂寞的慢性病痊癒了。後來留下的世界，前所未有的嶄新迷人。
《寂寞作為一種迷人的慢性病》
作者： 趙又萱 Abby Chao
繪者： Amily Shen
出版社：悅知文化
延伸閱讀