Marie Claire 美麗佳人
昆凌|Hallyu Special

SUBSCRIBE

COMMUNITY 視野觀察

【宋芸樺專欄】溏心蛋女孩討厭長大的原因

生命中總有幾次經驗會讓人快速成長,但最近體會到,原來長大更難的,不是工作鳥事一堆,不是戀愛遇到錯的人.... 而是有一天突然看著家人的臉上多了幾條陌生的皺紋,這才意識到,生老病死總在你措手不及時給出人生第二堂成長課程。

Photo / 宋芸樺

【宋芸樺專欄】溏心蛋女孩討厭長大的原因

年輕時的我們,總以為永遠還有明天。

生命中總有幾次經驗會讓人快速成長。身為溏心蛋女孩,人生第一堂的成長課程就是「失戀」。原本以為愛人跟被愛是一件很單純的事,原本以為分手後會大吃大喝發洩一波,經歷了才知道,原來愛情參雜許多複雜的成分,原來失戀真的會像電影演的一樣在家行屍走肉,原來一切都跟想像中的不一樣...

但最近體會到,原來長大更難的,不是工作鳥事一堆,不是戀愛遇到錯的人.... 而是有一天突然看著家人的臉上多了幾條陌生的皺紋,這才意識到,生老病死總在你措手不及時給出人生第二堂成長課程。

我是家裡的獨生女,從小家裡的歡樂氣氛都是由我來發起,而有時候的飯後娛樂,就是一起看照片,說說當年的故事。翻著一本又一本的相簿,全都是我那愛攝影的阿公拍的(啊~先說明一下,我是半個客家人,所以我叫外公「阿公ㄚ-ㄍㄨㄥˋ」外婆「阿婆ㄚ-PO」)。看著阿公阿婆愉快環遊世界的照片,阿公都會得意的說:「我們都年輕過瘋狂過啊!」。

慶幸那時候已經有相機了,能讓我跨越時空參與他們的過去,尤其是我的阿婆。看著她一張張年輕時候的照片,好時髦,好漂亮,跟我印象中每天買菜努力餵飽全家的印象很不一樣。穿著高腰裙,高跟鞋,典雅襯衫,她跟西裝筆挺的外公一起在巴黎鐵塔前合照,彷彿回到大亨小傳的年代,任何一個場合都要盛裝出席才是禮貌。

這幾年自己住之後,只要一有空檔就會立刻騎上腳踏車回家吃飯,桌上滿滿的菜色,總是想跟阿婆說:「不要煮那麼多~我在減肥啦!」但她就會跟我分享她年輕剛結婚的時候,在家裡要能吃到肉,只有在特別的節日或喜慶才能吃得到。那時鄉下後院養了幾隻雞,阿婆每天都要餵牠們,要說變成寵物倒也不至於,但從小雞養到一隻成熟的雞,想必多少也是有一點感情在裡面。

某天特別的日子到來,當時才24歲的阿婆,被婆婆叫去殺雞。她平常菜刀都是用來切菜切水果的,突然間要把活蹦亂跳的雞一刀砍斷脖子,即使內心不敢做但只能硬著頭皮砍下去。記得阿婆總是輕描淡寫的說:「哎唷~那個血噴的亂七八糟!嚇都嚇死我了~」聽著她笑笑地說出這句話,隱約感受得到,在那個年代,女人嫁到夫家必須要承受多少的壓力跟責任,這些辛苦,也只能時代改變了才能說出口。於是,每次飽到不行的我,都捨不得反駁她的用心。通常我都會再回到餐桌上,把一盤盤愛吃的菜多吃幾口,吃不完的就用保鮮盒打包帶回家,因為我知道,這些都是阿婆對我的愛,好像只要全部吃光光,她的辛苦就都被我吃下肚,留下的就會是幸福跟滿足。

想起去年斜槓當 Youtuber 的時候,第一次試拍就找了阿婆教我煮她拿手的客家鹹湯圓,雖然不擅長做菜,但我總想著要繼承阿婆的手藝。畢竟我媽擅長西餐、阿姨不做飯、舅舅養生吃得很清淡,數來數去,只有住在對面的我,能好好傳承阿婆的手藝。我永遠記得完成的那一刻,她跟我說:「好棒!會煮飯了~以後可以嫁了」當時我還很認真的跟她探討「為何女生一定要會煮飯才能嫁人?」現在會煮飯的男生那麼多,外送也那麼方便,不會煮也可以自己叫吃的吧!而正當我在跟阿婆暢談男女平權的時候,時空突然跳到了現在...

就像文章的開頭說的,我以為永遠會有明天。

前幾天,阿婆半夜跌了一跤,然後就這樣睡著了。她看起來沒有疼痛,但因為太突然,讓每次郊遊都走得比阿婆還慢的我完全沒辦法接受。回想起她的溫暖,當下我只想回家翻冰箱,希望有隔夜菜在裡面。一回家,熱了那半碗的蔬菜湯跟五味醬,吃不下的我,忍不住開始翻箱倒櫃,拉著阿姨來調五味醬。我知道阿婆特製的五味醬是阿公每餐必備的,所以很想調出記憶中的味道,讓阿公還能天天吃到。就這樣,一湯匙醬油膏,兩湯匙糖這樣一步一步的加,最後調出了可能最接近的味道,但感覺上怎麼調都不太對。吃了滿口醬料的我實在受不了,於是找了我爸來試吃,結果他開玩笑的說:「一定少了阿公口水發酵的味道啦!」就這樣,一語點醒了我。是啊,五味醬肯定也是阿婆靠直覺隨意調出來的,但就因為是她調的,所以有家的味道,不管我再怎麼精準的調出比例,永遠都會少那一味。

經歷人生第二次的成長課程,我只想說.....長大爛透了!我討厭長大!

坐在靈堂的我點了一炷香,默默地對著面帶微笑的大頭照說:「阿婆~可不可以偶爾來夢裡陪我說說話,告訴我妳在那邊過得如何,告訴我我最愛的番茄炒蛋到底加了什麼獨門配方,告訴我要吃多一點不要瘦扁扁的……我相信妳現在手上一定是滿滿的白色珠珠,因為妳是我這輩子見過最善良的人了。現在,頭也不痛了,腳也不痛了,還有請妳放心,我們都會好好照顧自己,照顧阿公。我們愛妳,也真的很想妳……。」

延伸閱讀