LIFESTYLE藝術
獨家專訪／如果時光不曾遺棄我們，路易絲・布爾喬亞 Louise Bourgeois：「當這些衣服成為作品的一部分，就不會被丟棄，而保存下來。」
by Melody TU-更新
編輯&採訪撰文／涂千曼；現場口譯／Ting Hsieh；圖片提供／紐約伊斯頓基金會 The Easton Foundation
路易絲・布爾喬亞跨度98歲的人生中，歷經過世界大戰陰霾，也走過家庭作為生命支柱的巨大矛盾與痛苦。公然出軌且專斷的父親，久病且隱忍的母親，交織童年的不解與傷痛。儘管後來與美國藝術史學者丈夫及三個孩子組建新歸屬，也無法阻止死亡與別離的到來。對路易絲來說，藝術是他應對世界的方法，如同一場又一場驅魔儀式，釋放感受並維持精神的理智。陪伴在旁擔任藝術家助理長達30年的 Jerry Gorovoy，也通過親身相處，分享他眼中的路易絲。
他知道，當這些衣服成為藝術作品的一部分，就不會被丟棄，而被保存下來。
延伸閱讀：
- 策展人專訪搶先看：「路易絲的作品總是光與影的混合，存在著超凡脫俗的美麗、釋放與平靜的時刻。」
- 巨型蜘蛛雕塑藝術家路易絲．布爾喬亞 Louise Bourgeois 三月重磅登台！亮點先看
- 細數藝術大師Louise Bourgeois的6則短故事｜用一生彌補童年傷口，以蜘蛛作為母愛化身
- 嬌蘭百年傳奇香氛「SHALIMAR一千零一夜」與藝術家LOUISE BOURGEOIS相遇，用香氣記憶愛的故事
1980年，您與時年68歲的路易絲・布爾喬亞相遇，展開合作並伴隨他度過餘生。這位傳奇藝術家年過七旬才真正受到廣泛關注。作為見證者，可以分享其藝術生涯是如何被發掘並看重嗎？
路易絲從藝術學校畢業時，在地下藝術圈已小有名氣，然而他的創作經常變化，觀眾往往難以將他的作品聯繫起來。1982年紐約現代藝術博物館（MoMA）為路易絲舉辦回顧展，展出大量作品，讓人們了解他自 1940 年代以來的創作，是非常好的開端。
我剛認識他時，他在家中從事創作。後來我們一起搬到了布魯克林的工作室，路易絲有空間嘗試不同形式，並能夠有更大規模的創作。對於雕塑而言，這樣的空間尤為重要。路易絲之所以一直不為人知，部分原因與他的心理狀態有關。他某種程度上帶有自毀傾向，也不太願意輕信他人。我想，當我進入他的生活後，他可以更專心創作，因為他知道有人可以幫他處理其他的事情。我負責與博物館合作、出版書籍與作品的安裝展示。
您認為路易絲的藝術核心是什麼？可以分享他創作的驅動力與過程嗎？他如何看待自己的作品與公開展出？
路易絲能夠將自身情感轉化為具體的形式，最終成為藝術品。他常說，創作時並不知道自己要去往何方，這是一段沒有明確目的地之旅程。所以他只是持續創作，幾乎像是進入恍惚的狀態，將全副身心的感受轉移至材料上，投入創作的過程。
當他完成一件作品時，他知道自己真實表達了內在感受。路易絲的藝術可以強烈衝擊人們內心。我曾親眼見過一些觀眾，對著作品忽然開始流淚。路易絲曾說過，如果作品足夠有說服力，每位觀者的體驗都將不同──觀眾的理解可能與他本人的意圖不同，但能感受他所傳遞的情緒與氛圍。如果別人喜歡他的作品，他很開心，但對他更重要的是，作品是基於「自身需要創作」而存在。
您曾提及：「我和路易絲之所以同行，是因為我們對心理分析、藝術有著共同的興趣。如果我沒有獲得藝術學位，我可能會成為一名心理醫生。」可以描述您們相處的日常嗎？
我們的生活有「粉紅色的日子」與「藍色的日子」──有些日子一切都很好，我們工作順利，心情愉悅；但也有些日子，他非常憂鬱。我會試著去理解，為什麼情緒會突然轉變？是什麼導致他的焦慮？為什麼對某個人表現出攻擊性？對我來說，這些是待解的謎題。我遇到最理想的「病人」，但這並不代表我真的是心理治療師或他是病人。雖然我能去理解他的情緒變化，但更多的時候，我們只是一起生活，像普通人一樣，去看電影、參觀展覽、與朋友聚會等。我們的日常其實很平凡。每週工作六天，非常專注且有條理。
可以與我們聊聊《歇斯底里之拱》（The Arch of Hysteria）這件作品嗎？
精神分析的起點，最早就是從研究「性」與「歇斯底里症」開始的。當時弗洛伊德（Sigmund Freud）與沙可（Jean-Martin Charcot）在巴黎從事神經學等相關研究，試圖找出病患們看似健康，卻出現特殊行為模式的心理根源。
路易絲對身體如何反映心理狀態深感著迷。《歇斯底里之拱》源自當時患者有時會後仰成弓狀、甚至顫抖的姿態。弗洛伊德的理論不斷變化，起初他認為女性患者遭受過性虐待，後來又推翻這一說法，認為是幻想導致心理問題出現。儘管也有男性患者，當時大多將歇斯底里症與女性聯繫在一起。路易絲選擇以男性來呈現這件作品，某種程度帶有女性主義的意識。此外，我們無法確定這個人是處於痛苦，還是愉悅的狀態。路易絲認為「性」佔據人們生活很大部分，這也是他作品探討的重點之一。
這件雕塑的模特兒是您，對吧？
是的。路易絲用石膏為我製作模具。我當時剃光全身的毛髮，然後他讓我後仰，將我的身體塑造成拱形，並用石膏固定這個形狀；一週後，我回到工作室，他繼續製作我的正面模具。其實這件作品並非完全按照我的身體比例來製作。路易絲在後期加工時，特意拉長變形，使作品更顯誇張與戲劇化。
我們知道路易絲以「蜘蛛」象徵「母親」。童年家裡經營古代掛毯的修復與買賣，後來他也用布料創造出許多讓人驚艷的作品。能否請您為讀者們說明，他是如何將種種生命經驗轉化為藝術？
關於他的布料作品，大約是在 1990 年代中期開始的。我認為，這與他年齡漸長後，內在情感的無意識轉變有關。或許是因為他渴望某種母親的形象，一名能夠照顧、保護他的存在。他開始吟唱搖籃曲。使用布料創作，也與童年時母親修補掛毯的記憶有關。
早期他的作品主要圍繞著與父親之間的對立關係，更強調「切割」與「分離」。到了 1990 年代中期，他對母親的認同逐漸加深，開始將事物「拼接」、「聚合」在一起。這是完全相反的創作方法。他喜歡縫紉，那是奇特的可逆過程，因為線允許「做、拆、重做」，而不會破壞材料。相較之下，石材一旦切割就無法復原。此外，對年邁的藝術家來說，布料也更容易操作。
人們經常談論他作品中的髮絲，其實他一開始並沒有直接在作品中運用頭髮，而是從自己的衣服開始的。這些衣服對他而言，就像是一幅幅記憶的畫面，記錄著他生命中的不同時刻。1940 年代的衣服、1960 年代的衣服、1980 年代的衣服等，他一直保存著這些衣物。意識到自己正在變老，路易絲開始思考：如果有一天我去世了，會發生什麼事？別人會把我的衣服全部丟掉嗎？他不希望這些衣物與記憶就此消失。因此，他將衣物拆解並融入創作中。他知道，當這些衣服成為藝術作品的一部分，就不會被丟棄，而被保存下來。
這是個非常複雜的過程。他的作品與創作媒材之間的轉變，從單純保存衣服的記憶，到使用布料進行創作，再到與母親與孩子的關係產生聯繫。這些都是無意識的轉變。一件作品自然而然引導出下一件作品，就像日記一樣。
在您的記憶中，路易絲是一名什麼樣的人？有哪些興趣？他的個性與藝術創作，最吸引您的地方是什麼？
路易絲既聰明又充滿好奇心。他可以是充滿魅力的女性，知道如何展現自己的風采，也很會調侃別人，甚至帶有冷酷的諷刺意味。不喜歡跟風，不盲目追隨潮流。性格中帶有某種少女般的純真，但同時也具有強烈的控制欲，不喜歡別人對他發號施令。在藝術創作上，他無所畏懼，但在現實生活中，他就像一隻躲在暖氣後的小老鼠，內心脆弱而敏感。
隨著路易絲愈來愈有名，很多人都想來拜訪他，但他對此感到厭倦。他不想談論自己，更想了解別人。每當有人來訪，我的工作就是讓對方喝點酒，對方就會開始講述自己的故事，這樣路易絲就會覺得很有趣。
認同路易絲創作的年輕藝術家也想來見他，然而路易絲從不認為藝術家處於社會高位。基金會保存著他從13歲以來撰寫的日記。他曾說：「我之所以創作藝術，是因為我無法用語言表達。」視覺對他來說是一種稀有的語言，並非所有人都能讀懂。而藝術作品不需要話語來辯護，它本身就能自我解釋。
您擔任他的助手 30 年，目前仍致力於推廣路易絲的藝術遺產。這麼多年來，支撐您的動力是什麼？未來有哪些規劃嗎？
路易絲是位讓人驚嘆的人，我從他身上學到了許多，很幸運能與他共度人生。希望大家能夠直接感受他的作品，並與作品產生個人化的連結與體驗。除了教育推廣，最近我們也計劃拍攝一部電影，講述路易絲的人生故事。這不會是一部紀錄片，而是根據路易絲生平改編的電影。
Art Talk｜路易絲・布爾喬亞 Louise Bourgeois
法裔美國藝術家（1911–2010）。早期專注繪畫、版畫，1940年代後期轉向雕塑。曾因沉浸於精神分析有一段創作空白期，而後發展出形狀有機的雕塑。隨著藝術界思潮改變，他漸漸受到注目。1982年，路易絲成為首位於紐約現代美術館（MoMA）舉辦回顧展的女性藝術家。終其一生，他不斷探索孤獨、嫉妒、憤怒與恐懼等主題，在不同形式、媒材與規模間交替，具象與抽象間轉換，以巨大的蜘蛛、牢籠及一系列舊衣服製作的織物等作品聞名於世。
延伸閱讀：