穿越時代，歷經不同生命階段的跌宕，什麼才是活出自己？已屆七十歲的陸蓉之，給了我們與眾不同的答案。他可以是師從張大千水墨技法的早慧天才，也可以是提出「動漫美學」（Animamix）的藝評家；是努力於策展工作的「藝術工蜂」，也是突破傳統窠臼，三段婚姻都由自己追愛主導的奇女子。今日的他，更將視野投向 AI 新興文明，向我們訴說起 AI 帶來的藝術平權，與無須完美的生活，而新的自己仍尚在誕生。
實際見到陸蓉之，是一名白髮搭配淺色多彩的穿著，還揹著流行痛包的時尚奶奶。儘管不諱言年紀帶來的影響，與2024年丈夫傅申離開後生活及身心產生的變化，陸蓉之的言談與眼神間，依然流露出孩子般的率真。
如同他一路走來，勇敢跨國追夢與追愛──發掘有才華的藝術家，提出論述並籌劃展覽；也向對象表達主張，談不可錯過的戀愛。無論他人是否理解，憑藉心中熱烈，陸蓉之堅持不違背自己，展開充滿反差與驚奇的藝術人生。
藝術策展人陸蓉之專訪
- 藝術，是我的命運
- 將 Curator 一詞定譯為「策展人」的故事
- 身為首位華裔女性策展人，女性身分如何影響你與世界的關係
- AI 科技進展下藝術生態的改變？分享今年在威尼斯的展覽
- 從「策展人」到「整策師」
- 與杜象、張大千的跨時空對話
- 陸蓉之簡介
- 2026年展覽《形相之外：虛實共生──尋找陸蓉之》
你曾說過：「藝術，是我的命運，我沒有能力選擇它，是它看中了我。」如今你如何看待這句話？
陸蓉之：1980年代初，我在洛杉磯一家中國餐廳吃飯，最後的點心是幸運餅乾。打開了，籤詩說：Art is your fate, don't debate（藝術是你的天命，無需質疑）。那個小紙條我留在包裡許多年，如今我比年輕時更相信這句話。
年輕時，我以為藝術是我的志業；到今天我更明白，藝術其實真的是我的命運。不是我多有本事去選擇它，而是它讓我這一生無論經歷什麼──家庭、時代、遷徙、流離、榮耀、失去、面對死亡──走過千山萬水，還是回到這條路上。現在這個階段，藝術已經不只是工作、身分或成就，它是我和世界維繫關係的生存法則，是我抵抗衰老、失憶、孤獨、悲傷的生命機制。我一直活在藝術裡。
可以分享你將 Curator 一詞定譯為「策展人」的故事嗎？回顧策展生涯，特別困難或動人的時刻是？
陸蓉之：我不是要發明一個漂亮的新詞，而是那個時代的中文語境裡，還沒有準確的說法可以承載這個角色。市面上所有的漢英字典，都把 Curator 翻譯為「館長」，覺得不就是個辦展覽的人嗎？但我知道，在西方藝術圈裡，他是美術館、博物館裡必備的專業人員。不只是展務與行政，要對展覽的思想、敘事、公共性和歷史位置負起研究與生成的責任。
經過兩天的反覆思考，我寫下「策展人」這三個字。「策」不只是策劃，要有判斷與方法；「展」也不只是陳列，要將觀念、作品、時代與觀眾的關係展開。現在回頭看，我很高興這個詞不但活下來了，還已經進入了華語世界的日常。這不是我個人的成就，而是華人當代藝術語言建立過程中的小小節點。
至於我的策展生涯，最困難與最動人的往往是同一種時刻。明明知道一件事情很難、很可能會失敗，在不被理解的孤獨中，我依然倔強地要把它做出來。許多人看見展覽開幕的風光，真正刻骨銘心的，卻是無人知曉的──為一個觀念反覆辯論，為作品苦苦奔走，為藝術家不被誤解而拚命說服別人。策展最動人的並非熱鬧，而是你真的知道，自己曾為一個時代留下了某種必要的痕跡。
作為華人圈公認的首位女性策展人，女性身分對你而言意味著什麼？如何影響你與世界的關係？
陸蓉之：對我來說，女性身分從來不只是生理條件，而是一種感知方式，也是在歷史裡穿行的方法。
在我成長和工作的年代，藝術世界並不是對女性肯定或友善的環境。我是幸運的。因為受到男女不平等待遇的母親，讓我以「大女人」的方式長大。1973年我移民美國，到了校園裡發現沒有畫架和畫布，大家都在進行行為藝術、觀念藝術、地景藝術與環境藝術。當時連西方的女性策展人都很少，作為華裔的女性策展人，我也非常不可思議地有個畫廊空間能自己策劃展覽。我的師父是洛杉磯重量級的女性策展人 Jose Janco（他父親是蘇黎世達達主義健將 Marcel Janco），將我從藝術家帶往策展人的道路。
許多時候，女性不是不被看見，就是被低估；不是被要求溫柔，就是被懷疑不夠權威。所以作為女性，要在這世界站穩，不只要有能力，還要有韌性，有時甚至還要有一點倔強和幽默。
也因為如此，我及早理解到女性的價值，不在於模仿男性如何掌握權力；而是勇敢地發展只有自己才能發展，觀看世界、組織關係、理解生命的方式。知道「照顧」不是軟弱，而是一種力量，更敏感於脆弱、邊緣、情感、身體與記憶。這些感知深深影響了我與藝術家工作並和世界建立連結的能力。
隨著 AI 科技飛速進展，你認為未來的藝術生態會有哪些改變？可以聊聊最近在威尼斯的展覽？
陸蓉之：有了 AI，沒所謂「原創」了，更沒有「完美」。但 AI 不會終結藝術，反而會逼迫藝術回到更根本的問題：當機器也能生成創作時，人類還有什麼不可取代？
藝術的定義、作者的身分、創作的流程及觀看的方式，都正在迅速地瓦解，被重新改寫。藝術生態會更加兩極化：一方面，技術讓創作門檻降低，人人都可進場；另一方面，真正有思想、有感知與文化深度的人，反而會更稀缺、更重要。人工智慧無法獲得人類的五感體驗。生命經驗中那種帶有不完美、愛與傷口的複雜情緒和感受，賦予每個人獨一無二的表述，恰恰是藝術最珍貴的地方。
我近期最重要的事情，就是今年在威尼斯大學展覽館 Ca’ Foscari Esposizioni 舉行的展覽 《形相之外：虛實共生──尋找陸蓉之》（5.9－11.22）。這個展覽既是我跨越半個多世紀藝術生涯的一次回望，也是一場關於「人在 AI 時代如何被理解、被改寫，並持續生成」的研究與策展實驗。向未來提問：當人的身分開始被技術重組，藝術還能如何作為？當創作從個人表達走向碳矽共寫，我們又如何重新理解作者、作品與生命？
此前因緣際會，AIAIA（人工智慧藝術創新聯盟）成立於首屆海南三亞紅樹林 AI 藝術萬人展期間，由著名的數位藝術家兼策展人費俊擔任主席，我被推選為副主席。我們一群深受 AIGC 影響的創作者，展開了面對未來的持續詢問與回應。AI 精神最重要的就是平權，它沒有性別，也不會歧視年齡。在這次展覽中，我們會持續實驗，為未來 AI 時代的藝術創新提供範式。
你是否有一直想進行而尚未進行的計畫？
陸蓉之：我想繼續推動「整策師」這個概念在 AI 時代的深化。如果說現在的「策展人」作為一門專業是2.0版本；AI 時代的「整策師」就是3.0版本。未來不只需要策展人，還需要能在藝術、科技、策略與文化生產之間，跨領域運籌帷幄的「整策師」。
我將整策師翻譯作「curatorgist」──結合了 strategist（戰略師）和 curator（策展人）。先「整」，整合跨界的人員、資源與方法；再「策」，實現展覽的構想。成為整策師的基礎課程就是 AI 應用，他是未來管理階層的新行業。
我也非常想把 AI 與非物質文化遺產、教育、老齡化社會的陪伴與賦能結合得更深。說得更直白一點，我現在想做的，不再只是辦幾個展，而是想參與一個新文明語境的建構。
如果有機會與一位藝術家對談，不論時間、空間或語言的限制，你會選擇誰？希望談論些什麼？
陸蓉之：如果不受這些限制，我很可能會選杜象。在我看來，杜象不只改變了藝術形式，他改變的是藝術的提問方式。他厲害的不是挪用一件現成物，而是從此逼整個世界承認：藝術不只存在於作品裡，也存在於命名、判斷、語境與觀念的轉向中。
我最想談三件事。第一，在 AI 時代，觀念藝術是不是進入新的階段？第二，當生成、複製、挪用、演算都變得如此日常後，「作者」還剩下多少意義？第三，如果杜象活在今天，他會不會把 AI 本身當成新的現成物？
如果讓我更感性一點回答，我也很想和張大千談談。不像杜尚是藝術史裡一個虛無飄渺的存在，我媽媽的五個姊姊都是張大千的學生，我也曾三跪九叩首向他拜師──儘管為了不亂姨媽的輩分，他將我的拜帖交給一旁的弟子。他是一位真正偉大的藝術家。不只談筆墨，我想問他：如何在傳統、流亡、變法與全球化之間，一邊保住自己，一邊又不斷變成新的自己？
因為說到底，我真正感興趣的，始終不是藝術家成就什麼風格，而是一個人，如何在巨變的時代裡，還能繼續成為他自己。
──《美麗佳人》2026年5月號 Art Talk〈向愛而生──藝術策展人陸蓉之〉
Art Talk｜陸蓉之
1951年生於臺灣。11歲隨張大千學習水墨，13歲舉辦個展。比利時布魯塞爾皇家藝術學院學士、美國加州州立大學碩士。曾任臺灣實踐大學時尚與媒體研究所教授、中國上海大學美術學院史論系客座教授、上海當代藝術館及上海外灘18號創意中心的藝術總監。長期關注動漫美學、當代藝術策展理論與跨媒介創作，亦參與多項國際展覽與雙年展策劃。出版有《後現代的藝術現象》、《臺灣（當代）女性藝術史》、《藝術工蜂：Viki LuLu 遇見未來》等數十餘本著作。
同場加映｜《形相之外：虛實共生──尋找陸蓉之》展覽論述
半世紀的策展旅程，從亞洲出發，穿越不同語境、地域與時代，陸蓉之以女性的身體與直覺、藝術的語言與勇氣，締造出一條策展史中前所未有的路徑。
這場展不是回顧，而是一次「生成中的回望」；不是總結，而是一場「未竟的未來」召喚，在策展的成果之外，進一步打開策展的「可能性」── 一種以身體為介面、以情感為演算法、以記憶為媒介的人機共構實驗。
AI 不只是技術，而是共創意識的延伸；策展不只是組織展覽，而是人們共同建構文化結構的生成工具。陸蓉之作為亞洲第一代女性策展人，用自己的生命經驗與思想厚度，打造一套屬於未來的策展語言系統。她不止一次地越界 —— 從藝術到科技，從個體到系統，從女性到共感，從人類到 AI，非是告別歷史，而是啟動明天。
如她所言：「Everything I do is Art, is Art. 我之所為皆藝術。」預期在這場展覽之後，有更多的「她」將被生成，開啟「策展生成學」的新視野。
延伸閱讀：
