一隻鞋、一只杯子、一瓶便利商店裡唾手可得的茶，當這些再普通不過的東西進入藝術，我們究竟看見了什麼？適逢英國觀念藝術重要人物 Michael Craig-Martin 首度於臺灣舉辦大型個展《日常・解碼》，《美麗佳人》邀請他從數十年的創作經驗出發，談觀看、圖像、風格與語言，並將訪談中延伸出的幾個命題，交給臺灣藝術家李明學。之所以邀請李明學加入，是因為兩人的創作都長期從日常物件出發，方法卻截然不同。Michael 將物件轉化為簡潔的線條與圖像；李明學則透過現成物的搜集、排列與位移，鬆動原有的認知。兩次分別進行的訪談因此在紙上產生交集，也讓這場 Art Talk 從兩條不同的創作路徑展開。
「物件本身並不是我最主要的興趣，正是透過這些物件，我才能探索自己真正感興趣的事物。」——Michael Craig-Martin
「藝術發生的時刻，正是在辨認出熟悉的物件『之後』。那些『還不被認識』之物，或因不理解所延伸出的可能，正是藝術感知所涉之處。」——李明學
日常物件之所以令人著迷，正是因為我們太熟悉它們。鞋子、杯子、手機，甚至便利商店裡的一瓶茶，不必仔細端詳，形狀、用途與過往經驗便會迅速在腦中就位。這種幾乎不需要思考的「辨認」，成為這次訪談最先浮現的切點。Michael Craig-Martin 關心我們如何從圖像認出物件；李明學則將問題推向辨認之後。兩人都從熟悉的日常出發，並藉此重新調整我們觀看事物的距離。
被建構的觀看
和 Michael Craig-Martin 談觀看，我們從一隻再普通不過的鞋開始。他提出一個有趣的觀察：如果眼前出現一幅鞋子的圖像，人們第一個反應往往是「鞋」，而非「一幅畫著鞋的圖像」。尺寸、材質、功能，甚至穿著的經驗，都會在瞬間被大腦補齊，儘管這些資訊從未真正出現在畫面裡。「我們能夠從圖像中辨認出一個物件，這種能力其實非常驚人，只是它發生得太輕易、太自動，以至於我們幾乎意識不到自己正在做這件事。」對 Michael 來說，我們以為再自然不過的「看見」，背後其實早有一套經驗與知識在運作。
這個也讓人想到，所謂「辨認」，其實存在著某種文化與經驗的前提。同一件物品，對熟悉它的人而言可能不言自明，換到另一個地域、世代或文化環境，卻未必如此；就像有些詞彙只存在於特定語境，有些東西也只屬於某個地方的生活經驗。某種程度上，「懂的人就懂」說的正是這件事：我們從一張圖像讀到什麼，也和自己曾生活在哪裡、接觸過什麼有關。
於是，我們把 Michael 的回答分享給李明學並探問：如果觀看首先建立在既有認知之上，藝術又是在什麼時候開始發生？
李明學將問題往後推了一步。在他看來，熟悉的日常物件可以降低觀者進入當代藝術的門檻，但認出來只是第一步。「關於藝術發生的時刻，在我看來會是發生在後面的部分。」當現成物經過調度、排列或微小介入，原先理所當然的用途與印象開始偏移，那些還說不清楚、甚至暫時無法理解的部分，才為藝術感知打開空間。
兩座日常資料庫
當我們繼續問 Michael，究竟如何決定哪些物件值得進入作品，他的答案像是在描述一座持續擴張的私人資料庫。許多年前，他決定把所有想得到的物件畫成簡單而精確的線條圖，讓它們離開原本的使用情境，也一併取消尺寸、價值與重要性的差別。「無論是一枚安全別針還是一架平台鋼琴，我都把它們畫成相同尺寸。」每張圖都成為可以反覆使用的模板。數十年下來，他已累積數百件物品，有些來自自己的生活與觀察，有些來自他人的建議，也有從藝術作品、雜誌與網路找到的素材。
我們也問了李明學同樣的問題；意外的是，他的資料庫不在工作室，而是存在城市的大街小巷裡。
「我常把賣場視為活生生的資料庫。」他認為超市與便利商店像一座不斷更新的圖書館，貨架上的商品隨著需求更替，收納著一個時代的食衣住行。作品《光譜》便從連鎖超市與超商搜集瓶裝茶，除去包裝後，再依茶湯顏色排列成漸層。當品牌標籤消失，原本作為商品存在的茶，也重新以其自身的其他面向顯現，展現超出生活與記憶的可能。
當物件不言自明
日常物件之所以一再進入 Michael 的作品，也與它們的「可辨認性」有關。他認為，當代生活中的物品已經形成某種普世性語言（Universal Language），杯子、手機、耳機、椅子，不需要文字解釋，往往就能迅速被理解。
不過，沿著 Michael 對「觀看」的理解再往前一步，這種普世性或許也存在邊界。愈普遍流通的物件，愈容易跨越文化被辨認；相反地，一旦換成只存在於特定地域、世代或生活方式中的東西，圖像所能喚起的記憶與聯想自然因人而異。於是，物件既可以成為共同語言，也可能在不同觀者眼中產生不同的閱讀。
另一個有趣的反差，發生在 Michael 的作畫方式上。他最初想要的，恰恰是一種沒有個人風格的圖像。他曾試著尋找可以直接使用的現成版本，卻始終找不到符合需求的，最後只好自己動手。他以膠帶製作線條，盡可能排除手繪留下的個人痕跡，沒想到這套刻意淡化作者存在的方法，日後反而成為辨識 Michael Craig-Martin 最鮮明的特徵。他也特別澄清，自己的目的並非批判消費主義；真正吸引他的，是能否透過這些人人熟悉的東西，換一個角度看待人類創造出的世界。
這個矛盾也成為我們拋給李明學的下個提問：「風格」究竟是藝術家刻意建立的，還是在長年創作中自然留下的痕跡？他的回答從自己的創作經驗展開。
風格是創作的口音
「風格不一定是一開始就被建立出來的一種形式，而比較像是在不斷使用物件、材料與方法的過程中，慢慢形成的一種『口音』。」——李明學
李明學的作品橫跨物件、裝置、影像、繪畫與互動，沒有固定形式，通常先有想法或感受，再決定適合的媒材。《溢出的記憶》搜集大量色彩相近的商品，保留現成物未經加工的原貌，當外觀高度相似的商品聚集在一起，消費社會中符號不斷複製的荒謬與焦慮也跟著浮現；《黑色圈》則從日常留下的咖啡杯套開始，循著品牌、消費習慣與來源，帶出生活區域、社會關係，甚至經濟條件所劃出的無形邊界。
他並不急著建立一套讓人一眼認出的視覺形式，比起反覆使用相同符號，李明學更在意長年創作後逐漸內化的方法：如何轉移視線、重新聚焦那些習以為常的事物，以及其中偶爾帶點幽默的處理。至於風格，他給出了很精闢的比喻，「即使大家說的是同一種語言，每個人還是會有自己的口音、習慣用語、語氣，甚至說話的節奏。」創作亦是如此，時間久了，使用材料與處理問題的習慣，自然會留下痕跡。
這個比喻恰好也能回頭理解 Michael。他曾刻意排除個人筆觸，希望圖像盡可能中性，最後卻「弄巧成拙」，反倒成為一眼辨識的符碼；李明學沒有追求固定形式，長年累積的創作方法，同樣留下了獨特的藝術腔調。兩人都不曾刻意形塑自己的藝術口吻，風格卻在一次次選擇的過程裡逐漸成形。
本來無一物
「線條是一種被發明出來的觀看方式。正是透過這種徹底的人為建構，我們反而能最準確地描繪所看見的事物。」——Michael Craig-Martin
繼續談到 Michael 的作品，藏著一個看似簡單、其實頗違反直覺的事實：現實世界並不存在輪廓線。桌子與背景之間沒有一道黑線，人的手臂外圍也沒有描邊，手機當然更不會自帶一圈俐落邊界；然而只消幾筆線條，我們便能認出眼前的東西。因此，李明學問他：「如果線條並不是一個客觀存在的東西，而是繪畫所『發明』出來的，那麼我們究竟是在畫物件，還是在發明一個讓物件得以被看見的系統？」
Michael 的回答相當直接：「藝術本質上就是一種人為的創造（Artifice），一幅鞋子的畫並不是一隻鞋。」線條是繪畫的材料，卻不存在於自然、人體或物件本身。換句話說，我們用一種現實中不存在的東西，準確描繪了現實。這個看似弔詭的關係，正是其長年著迷於線條的原因之一。
順著這條線回頭看 Michael 超過半世紀的創作，媒材雖然一再改變，關心的問題其實相當一致。從1973年的代表作《一棵橡樹》（An Oak Tree），到後來的素描、繪畫、雕塑、數位作品與公共藝術，他持續處理物件與圖像之間的關係，並藉此探索人如何感知與經驗周遭的一切。
「或許可以把我稱作一名『感知型藝術家』（Perceptual Artist）。畢竟，我曾經是 Albers* 的學生。」這似乎以一種很直接的方式說明了 Michael 如何看待自己的創作。從早期觀念藝術到今日鮮明的物件圖像，形式可以不斷改變，但他真正反覆處理的，始終是我們如何看見，以及眼睛所見如何成為我們認識的事物。
*編按：此處指 Josef Albers（約瑟夫・亞伯斯，1888–1976），德裔美國藝術家、設計師與藝術教育家，曾任教於 Bauhaus，後赴美發展，並曾主持耶魯大學設計系。Albers 以《Homage to the Square》系列聞名，1963年出版的《Interaction of Color》更奠定其在色彩與視覺感知研究上的重要地位。他長期探討色彩如何受到周遭環境影響，以及觀看如何隨條件改變。因此 Michael Craig-Martin 在此提及 Albers，也點出了自身創作脈絡中對「感知」的重視，將觀看本身視為值得持續探究的課題。
他們的共同語言
訪談最後，我們請 Michael 在物件（Object）、圖像（Image）、語言（Language）、記憶（Memory）與意識（Consciousness）之間，留下最接近自己創作核心的一項選擇，他的答案是語言。「物件本身並不是我最主要的興趣，但它們一直構成我作品中不可或缺的題材。」透過物件，Michael 真正探索的是感知、想像、記憶、信念、情感與本能，以及人如何理解自身經驗與身處的世界。他認為，語言讓我們得以描述自己的經驗、與他人溝通，也讓每個人在保持個體性的同時，成為社會的一員。
於是，同一道選擇題到了李明學手上，答案竟一模一樣。「語言是人與世界之間建立關係的一座橋樑。」藝術家所做的，是提供一種重新看待、認識，甚至體會周遭事物的方法。因此，作品最後使用什麼物件，有時甚至只是他所說的「假動作」；比起眼前看得見的東西，他更在意背後的「使用方式」，也就是藝術家選擇怎麼做，以及透過這套方法建立起什麼樣的關係。
這個不約而同的答案，也把前面談過的物件重新串了起來。一隻鞋、一枚安全別針、一瓶茶、一只喝完留下的咖啡杯套，看似只是再普通不過的生活用品，到了兩位藝術家手中，卻各自有了新的用法。Michael 將它們轉化為線條圖像，李明學則移動、排列現成物，東西沒有變，理解它們的可能卻變了。
語言其實也有類似之處。一個詞在某種文化裡不言自明，到了另一個地方，可能需要更多解釋才能靠近原本的意思；同一件物品放在不同的人面前，也未必會勾起相同的記憶與聯想。眼睛接收到的或許是同一個形狀，但我們最後「看懂」了什麼，還與各自的生活經驗、使用的語言和成長背景有關。
這或許也是「眼見不能為憑」更有意思的地方。一路談到最後，問題已不只是一幅圖像為什麼能被認出。從看見，到看懂，中間還隔著每個人曾經如何生活、如何認識這個世界。
Art Talk｜Michael Craig-Martin 麥可．克雷格-馬丁
1941年出生於愛爾蘭都柏林，成長並受教育於美國，曾就讀耶魯大學藝術與建築學院，1966年移居英國。1973年以觀念藝術代表作《An Oak Tree》受到矚目，往後持續以日常物件發展出極具辨識度的線條與色彩語言，創作橫跨繪畫、素描、雕塑、裝置、公共藝術及數位媒體。除藝術創作外，他亦曾長年任教於倫敦 Goldsmiths College，對英國當代藝術發展具有重要影響；2006年當選皇家藝術研究院院士（RA），2016年因藝術貢獻獲封爵士。2026年10月於高雄市立美術館推出在臺首次大型個展《日常・解碼》。
Art Talk｜李明學 Lee Ming-Hsueh
1978年出生於臺北，現居臺北。創作長期從日常生活與消費文化取材，擅長運用現成物，透過搜集、排列、位移與重新命名等方式，改變人們觀看熟悉事物的角度。媒材橫跨裝置、繪畫、影像與互動作品，經常從超市、便利商店與商品系統尋找素材，以帶有幽默感的介入，探討物件、消費行為、社會制度與藝術之間的關係。2005年獲臺北美術獎首獎，作品《溢出的記憶》現為臺北市立美術館典藏，《光譜》曾於2016臺北雙年展展出。2026年底將參與高雄市立美術館《視線轉位 Reorienting the Gaze》，展出《多重身份》與桃園市立美術館典藏作品《期待、基因、克隆》。
──2026年10月號《美麗佳人》Art Talk〈 眼見不能為憑──Michael Craig-Martin × 李明學〉
延伸閱讀：
