Marie Claire 美麗佳人
陳庭妮|Modern Vintage

SUBSCRIBE

LIFESTYLE閱讀

如何與青少年相處?朱國珍新書母子幽默過招三百回 愛你在心口要開

正值青春期的少年,父母該如何手牽手和他一起走?朱國珍新書《Dear小壯丁:手牽手一起走》,從兒子童稚時一路寫到18歲,媽媽從牽手扶持到輕輕放手,兒子從被牽引長大到回頭握著媽媽雙手,從每個日常生活瑣事中,寫出溫馨幽默的親子過招三百回。

圖/印刻文學;翻攝自Pixabay作者Елизавета Кардасева、lisa runnels、Public Co、Sherilyn Hawley

如何與青少年相處?朱國珍新書母子幽默過招三百回 愛你在心口要開

文/朱國珍 出版社/印刻文學

愛你在心口要開

十八歲的男孩表達感情,大約是這樣:「妳要拿什麼重東西,叫我,我來!」、「妳聽耳機不要這麼大聲,這樣有人經過妳旁邊要怎樣都不知道」、「妳晚上不要出去運動,老師說樹木會排放二氧化碳」、「妳累了就去睡覺,事情明天再做」、「妳運動前要做暖身,畢竟也到了這個年紀……」(咦,最後這一句有點怪怪的。)

十八歲的男孩願意掏心掏肺跟妳說話,妳就要在他面前含笑傾聽,千萬不能頂嘴,不能反駁,必須順著他的語意跟鸚鵡一樣回應。假如他說:「我今天心情很好!」妳就說:「很好喔!」若他說:「星期天我要看一部電影!」妳就先說:「好耶!我們一起看,但是……你好像已經進入指考最後衝刺階段……」

任何對話都不要下結論,留著懸念,讓他自己思考。若是他回答:「因為我在周一到周五已經超前部署,把周末的進度讀完了!」妳就回答:「我覺得你是不是需要稍微更新一下讀書計畫。」

跟小壯丁出門,他會幫我提重物。逛市場時買了兩顆大木瓜、兩袋葡萄、三包有機蔬菜、破布子罐頭,還有一個滿滿的生鮮食物保冷袋,全部都在他手上。但是我還想吃臍橙,經過水果店時忍不住又要買。小壯丁陪著我一邊聊天,一邊等我挑水果,大約挑了十幾顆,我問小壯丁:「你還拿得動拿不動?」他還沒回答,老闆直接插話說:「還不夠!」而小壯丁只是淡淡地回應:「應該差不多了!」於是我再拿一顆,請老闆秤重,總共一百九十五元。我拿出一千元紙鈔,老闆去換了零錢,找錢給我時,說:「小費給妳!」我以為他真的算我便宜,看看手上是八百零五元。我說:「我以為你會找我八百一十塊錢呢!」他笑一笑,沒再回應。

和小壯丁繼續走往捷運站,小壯丁問我:「他真的有給妳小費嗎?」我說:「總共一百九十五元,他找我八百零五元,一毛都沒便宜,哪有小費。」

小壯丁沉默了幾秒鐘。我太了解小壯丁,他跟我一樣,應該都有種被老闆吃豆腐的感覺。但是小壯丁說:「也許,這是他在他這樣的工作中找尋樂趣的一種方法。」

▲示意圖/翻攝自Pixabay作者Sherilyn Hawley
▲示意圖/翻攝自Pixabay作者Sherilyn Hawley

我們一起搭車回家,他陪在我旁邊,即使不說話,仍然感受到那種穩固的幸福。感情需要時間,更需要培養,我不是個完美的媽媽,做菜看心情,有時好吃有時很難吃,又時常情緒化,讓孩子摸不著媽媽的地雷區。但是我知道,是我犯錯的時候我會勇敢跟孩子說聲對不起。他小時候如果聽到我道歉,會焦急地看著我,用他童稚的聲音跟我說:「媽媽不要哭,不要哭,妳很好,妳很好!」青春期以後則是淡定地看著我,刻意放低放慢聲調,溫柔的站在我旁邊,一字一句說清楚:「冷靜!冷靜!」

有時候我會想起他讀幼稚園時的可愛模樣,有一次他雙手放在地上像隻四腳動物似的爬來爬去,然後揚起頭驕傲地跟我說:「我現在是一隻老虎。」

我就回應:「老虎,來喝水。」

他說好,以老虎的姿勢,四肢著地爬到我面前,說:「我是一隻聽話的老虎。」

還有一個遊戲我們從幼稚園一直玩到小學一年級,那就是他常常跑來抱著我的腰,說:「媽媽,我想回到妳肚子裡。」我說好,媽媽再把你生出來一次。然後我把他小小的身軀和頭顱塞進我的洋裝、T恤,或任何當時穿著的衣服裡,他的頭貼著我的肚子,我的肌膚,彷彿穿透腹腔,我們再度合而為一。然後我學著孕婦「嗯嗯嗯」發出聲音,假裝生孩子,最後把衣服掀開,說:「Baby,我把你生出來了!」

每次這樣玩,他都很開心,露出滿足的微笑,偶爾會鬧著一直玩下去,有時一天循環幾十遍。這是我們的默契,玩生孩子的遊戲,直到他的身高再也塞不進我的衣服為止。

小壯丁已經長到一百八十四公分,我一天一天看著他長大,想像他會長成自己的樣子,走出自己的道路。我知道他有一天會去過著屬於他自己的日子,而我也必須面對我自己的,我明白我們再也不會玩生孩子和小老虎的遊戲,正如同那些不可逆的時光。這麼多年來,我一直覺得孩子教我的事情更多,任何一場童真的相遇,都是天使的禮物,我敞開心扉接受它,滋潤了我貧瘠的靈魂。

▲示意圖/翻攝自Pixabay作者Public Co
▲示意圖/翻攝自Pixabay作者Public Co

我認為這就是愛情

我說要出去運動,小壯丁回答:「嗯!」然後立刻抬頭看時鐘。晚上八點半,他似乎覺得還可以。

我認為這就是愛情。

小壯丁從小就是我的糾察隊長。

他念幼稚園的時候,我把長頭髮剪短到耳朵下方,類似鮑伯頭的造型。換上新髮型,我在幼稚園門口接他時想給他一個驚喜,小小年紀的他竟然在看到我的時候微微皺起眉頭。我牽著他的手走路回家,他很反常地不跟我聊天,彷彿有股氣憋著,直到進入家門,他才跟我說:「媽媽我不喜歡妳短頭髮,妳以後不要再剪頭髮了!」

他念國中時,我天天晚上到市區的大公園慢跑,白天太陽大,我怕曬黑,因此都在晚上七點以後出沒。公園就在住家旁邊,行程大約一個小時結束,那時他已經十二歲,可以獨自在家。

有一天,我們一起吃晚飯,小壯丁突然開口:「媽媽,自然老師今天上課的時候說,植物在晚上會釋放二氧化碳,所以晚上最好不要去公園。我聽到這句話的時候,心裡揪了一下。媽媽,妳以後不要晚上去公園運動,改成白天去。」

看到沒有,這些都是命令句,只有糾察隊長才會這麼說話。

我認為這就是愛情。

小壯丁年紀越來越大,每天都是酷酷的表情,有時候跟他講話他也不回應,有時候回應一聲「好」,該做的事情還是拖到三個小時後才去做。但是,有件事情他倒是挺有效率的,那就是只要晚上十點半一到,我還沒回家,或是沒有事先跟他交代行蹤,或是忘記在餐桌上留紙條,他就會打電話找人。如果我貪玩沒注意手機,等到發現時,至少都有三通以上他撥打的未接來電。

我認為這就是愛情。

▲示意圖/翻攝自Pixabay作者Елизавета Кардасева
▲示意圖/翻攝自Pixabay作者Елизавета Кардасева

小壯丁不會甜言蜜語,他跟我說過最甜蜜的一句話大概就是:「媽媽妳好香,妳放的屁都是香的。」我把這句話抄在筆記裡,那是他剛剛學會說很多話的時候。

他跟我告白的第二次,比較像恐怖情人。這時候小壯丁已經念幼稚園了,有一天他突然跟我說:「媽媽,我不要弟弟妹妹,我只要妳愛我一個。」

我認為這就是愛情。

大學學測那天,某日我們一起吃晚餐,小壯丁提然提到:「媽媽,妳知道佛洛伊德事件嗎?」

我心想,他這年紀已經開始關心殺父娶母凡事推給性驅力的心理學家佛洛伊德了嗎?結果並不是,小壯丁說的是美國這陣子沸沸揚揚的警察殺人案。

我們從這件事情開始聊到美國總統選舉、希特勒與墨索里尼。小壯丁跟我說:「希特勒、墨索利尼都是極右派的獨裁政權,任何極端都是不好的。」

我說:「這個見解很好,是歷史老師教的嗎?」

他搖搖頭說不是。只回答我:「歷史課本寫的。」

講到學校的事情,他才想起:「媽媽,十三號那天是畢業典禮,邀情函我帶回來了!」

最重要的事情到最後才說,難道這也是愛情?

我立刻拿起行事曆把這一天重重做下記號,我問:「是早上還是下午?」他回答說忘記了。

我說:「這不重要,我把這一天全部保留給你。」

當我將六月十三號這一天畫下螢光筆記號的時候,我滿心歡喜。因為小壯丁十八歲的成年禮,將會有一個認真的儀式作為承先啟後的里程碑,這個階段的結束是為了迎接更美好的新開始,再過幾個月後,小壯丁就要成為一個大學生了。

他可能會住校,可能會交女朋友,可能會忘記在晚上十點半沒看到我回家的時候打電話給我,可能也不會在乎我有沒有長出白頭髮……但是,我都會在一個地方等他,無論他看得見看不見,我永遠都會在。

我認為這就是愛情。

▲示意圖/翻攝自Pixabay作者lisa runnels
▲示意圖/翻攝自Pixabay作者lisa runnels


延伸閱讀