LIFESTYLE深度聚焦
【陪你，在流淚的時候｜陳曉唯】告別：確認停經的那一刻，她有種說不出口的，悲傷的釋然感。
by 陳曉唯-更新
photo/ getty、劇照
確認停經的那一刻，她有種說不出口的，悲傷的釋然感。
這是種細微卻深沉的心緒，身體規律流轉的時序忽然靜止了。她伸手輕撫小腹，竟覺得空落落的。
她依然記得十二歲初經來潮的情境。微熱的夏日，梅雨季剛開始，午後，她端坐課桌前，驀地下身傳來一陣濕意。她忍著，直到下課，慌忙地奔進廁所，見內褲上一抹濃艷鮮紅，如身體被人悄然劃開，靈魂隨之不斷溢漏。她怔怔站著，腹部隱隱作痛，神秘且無法言說的壓迫感在體內竄動，陌生的疼痛感於焉開始。她在廁所裡啜泣，隨後拖著沉重的身軀到保健室尋求幫助。返家後，她低聲問母親：「每個女人都會這麼痛嗎？」母親微笑著，語氣溫和，卻帶著輕描淡寫的無奈：「一開始都是這樣，久了就不那麼痛了。」
然而，她長年都忍受著這樣的疼痛。
母親所說的「久了就不痛」並未在她身上應驗。隨著年歲增長，月事的痛感反而愈加劇烈，每個月總有幾天如煉獄般難熬。她時刻害怕經期的到來，卻仍習慣性地在日曆上圈出日期。那些日子，並非提醒，更像詛咒。
不僅如此，月事也侵蝕過她的愛情與工作。
初戀情人起初會心疼她經痛時，臉色發白時的模樣，為她熬熱湯，輕握她的手。可時間一久，他開始顯露不耐。某個週末，原本計劃好的旅行，因她嚴重經痛而取消，他雖未多言，卻漸漸冷漠。後來，她才知道，那些她蜷縮在床上抱腹痛哭的日子，他悄悄與另一個女孩約會。得知真相的那天，正逢經期，她縮在床上擁著自己，痛楚與背叛交疊，感覺整個身體都在崩裂。
工作後的日子也不例外。某次開會途中，腹痛猝然襲來，如刀子瞬間割裂內臟。雖知就是這兩天，她仍痛得背脊發冷。她強撐身體端坐著，嘴角維持著笑意。散會後，她與主管請假，解釋原由時，對方只冷冷望著她蒼白的臉龐，彷彿在責怪她過於脆弱。當時「月事假」尚未落實，即使請了半天假，隔日仍得撐著身體上班。每次痛到無法忍受時，她只能躲在廁所裡，渾身冰冷，唇齒泛白，從未有人知道，她在馬桶上坐了半小時，只為等待止痛藥稍稍奏效。
如此的日子，反覆不已。四十多年來，除了懷胎生育，身體暫時被另一種重量取代外，她從未真正擺脫過經痛。它如影隨形，在預定的時刻猛烈地侵襲她的肉體與生活。
她曾懷疑，難道這是女性生來必須承受的宿命？
直到五十五歲，更年期悄然而至。起初並未察覺，只是某次，日曆上圈下的日子與實際來潮的日子錯過了，隔月依然如此。那一刻，她明白自己正逐步走向宿命的另一端。
因盜汗與失眠求診，醫生告訴她，月事已停滿一年，她正式步入更年期時，她感覺不到輕快或自在，只覺得有人終於將長年壓在身上的石頭挪開。但同樣的石頭，仍沈甸甸地壓在許多女人的身上。
走出醫院，她在咖啡館裡靜坐，凝望窗外的陽光，有種難以言喻的平靜。
當疼痛不再按時降臨，心底卻浮起難言的失落。想起四十多年前初來乍到的血色，想起初戀的關懷與背叛，想起辦公室廁所裡孤獨忍痛的自己，想起這些年度過的用紅字圈起的日子，那些往日，皆在停經的此刻被一併收束。
她對著鏡中倒影微笑，眼眶卻泛起熱意。原來，疼痛雖是負擔，卻也曾是生命的證明。如今它離去，如陪伴多年的老友，無聲地告別。她還來不及說再見，它已消失無蹤，餘下一片靜默，留她在餘生裡慢慢學習與另一個階段的自己共處。
延伸閱讀：