婚紗店的燈很亮，亮得她幾乎睜不開眼睛。
四面皆是鏡子。她站在試衣間中央，穿著白色禮服，鏡裡有無數個她，往四面八方延伸，延伸到她無法猜測的遠方。設計師蹲在她腳邊調裙擺，問她喜不喜歡。她說喜歡，聲音遲疑。
她其實沒看禮服，她在看鏡子。
準確地說，她害怕鏡子後面藏著鏡頭。當念頭出現時，心跳漏了一拍。有時，她認為那件事已經很遠，遠到能假裝從未發生，可它從未走遠，仍蟄伏於某個她無法碰觸的地方，等待一個鏡面或快門聲，等某個無法設防的瞬間，悄然伸出魔爪。
第一道爪痕是在她十三歲。
她在遊戲討論區認識了他。互換通訊軟體後，他總在她上線瞬間傳訊，不久便通了電話，他不斷誇獎她聲音好聽。那時剛升國中，與同學仍陌生，與父母亦有磨擦，青春期少女與萬物之間總有難言的隔閡，於是她花了許多時間與他說話，說她不想也無法與周圍人說的話。
某次對方說，可以交換照片嗎？我想看看妳。
為此，她在房裡用視訊鏡頭不斷自拍，千挑萬選了一張傳了過去。接著第二張、第三張，他總言詞甜蜜地誇獎她。從自拍照開始，他愈要愈多，她愈來愈赤裸，並愈陷愈深。對方說，不要怕，只有我們知道。「只有我們知道」讓她認定這是專屬的秘密，唯有彼此能去的禁地。
後來，那人消失了，而她不知道，那些照片竟永遠不會消失。
升上國二的某天，她收到一封陌生的電子郵件，信裡是她曾傳給那人的照片，並挾帶汙穢的文字。她連忙關上電腦，鑽進被窩，眼淚不斷湧出，她使勁掩住口鼻，害怕哭聲被家人聽見。此後郵件一封封地來，甚至出現她根本沒拍過的照片，照片裡的她茫然地望著某處，是透過視訊鏡頭偷拍下的。
她將視訊鏡頭砸到地上，直到徹底碎爛。此後近一年，她不再碰電腦。母親問原因，她說想專心準備考高中。
她不敢將這件事告訴任何人。
此後多年，她深陷隱隱的威脅中，時刻害怕旁人發現這個秘密，總將自己藏在角落，避免被人關注。她時常犯惡夢，夢見陌生男子對著她的照片進行猥褻動作，甚至感到對方正侵犯著她。她多次驚醒痛哭，活在可怖的夢魘中。
非不得已，她不再拍照。學生時的團體照，她總藉故離開。求職時，別人的履歷都是棚拍專業照，她則用大學畢業照，連員工識別證也不例外。
即使戀愛，她也不拍照。
她在二十九歲那年遇見男友。他最吸引她的是他不喜歡拍照。吃飯不拍食物，旅行不拍風景，更從不要求合照。她問原因，他淡淡地說，真正重要的東西，眼睛與內心會記得。
因為這句話，他們自在地相戀五年，預備走入婚姻。
結婚這件事，讓她首先害怕的是婚紗照。她問他是否可以不拍，登記就好，他起初也同意。後來雙方父母央求著，婚禮也要放照片，一輩子一次的事，她才咬牙接受。
試衣時，設計師想為她拍照，她胸口突然一緊，她蹲下身，託辭身體不適。
他來接她。初秋傍晚，路燈剛亮，空氣靜謐。兩人走了段路，她突地停下腳步。他回頭看她。她說，我有件事想告訴你。
她低頭不敢望他，慢慢地，一字字，近乎沒有呼吸，將十三歲那年的事說了出來。說完的那刻，四周寂靜。
他沉默許久，然後走近她，握起她的手，將她的雙手緊裹。暖意由指尖沁盡她全身，眼眶隨之熱了。
她懂得他的心意。
拍婚紗照那天，攝影師說，看鏡頭，微笑。她轉過頭，眼睛越過鏡頭，望向攝影師身後的他。她的身體慢慢鬆開，極輕，如暖風吹開她緊閉多年的窗。
他看著她，淡淡地笑。她深吸氣，亦淡淡地笑了。
快門聲響了。
延伸閱讀：
