Marie Claire 美麗佳人
邱澤/吳慷仁/陳柏霖/吳青峰|Rebel with Love

SUBSCRIBE

RELATIONSHIP 聊心事

很多時候,感覺都只有一半,快樂一半、憂傷一半。正好各佔一半,或許才是最好。

人因每天遭遇的各種瑣事產生出喜怒哀樂,也很容易被負面情緒佔據心頭。華文世界代表作家之一的張曼娟,在《以我之名:寫給獨一無二的自己》寫下步入中年的體悟:充斥著快樂與憂傷的日子,或許就是最好的生活。

Photo/愛奇藝、天下文化

很多時候,感覺都只有一半,快樂一半、憂傷一半。正好各佔一半,或許才是最好。

文/張曼娟《以我之名:寫給獨一無二的自己》、出版社/天下文化

快樂一半,憂傷一半

凝視著微弱的燭火

一天天逼近過年,上菜市場買菜的人愈來愈多,無時無刻街道都那麼擁擠,年貨大街是我根本不敢踏入的地方。小時候期待過年的歡欣雀躍,已經一點都不剩了。

大樓電梯裡,貼出春節期間收垃圾的時段,提醒大家什麼時候要把垃圾清出來,我緊張兮兮的記著那些收垃圾和不收垃圾的日子,彷彿這才是年節裡最重要的事。而後,一張資源回收車的告示,角落裡的幾行字吸引了我的注意,它的標題是這樣的:「難分難解,我們幫您處理。」

哪些物品是很難處理,需要資源回收車來幫忙的呢?「家戶廢行李箱、廢安全帽、廢雨傘、獎杯(座)及長柄掃具。」行李箱、安全帽、雨傘,加上一個「廢」字,使用過後,已經作廢、報廢,自然是只能回收了。可是,獎杯和獎座呢?當初花費那麼多心力去博取而後獲得的東西,怎麼會成為廢棄的回收品呢?

自小到大,我從沒得到過任何一張錦旗或獎狀,更別說是獎杯或獎座了,那是優秀的人才會擁有的,像我這樣一個各方面都沒有傑出表現的孩子,想都不敢想。我看著一次又一次比賽,大家為了爭取名次和榮譽,有廢寢忘食的;有結黨結派的;有相互攻擊、反目成仇的。

父親曾經對我說,他常常看著同事的孩子們領獎狀獎學金、接受表揚,覺得很羨慕,不知道要等到哪一天,才能看見自己的孩子上台領獎?少女時代學業成績很不好的我,只能默默不語,在心裡對父親說:「爸爸,對不起,我沒辦法完成您的心願。」若干年後,倒是因為創作,參加比賽,得了一些獎杯、獎座,開開心心捧回家,也見到了父親欣慰的笑容。

然而,那些獎杯、獎座放在櫃子上,雖然也曾被來訪親友看見,發出了「哇!好厲害!」、「真不簡單耶。」這一類的讚嘆,但是,多半時候,它們也就像是櫃子上的其他擺設,一片雙面繡、一把紫砂壺︙︙在歲月裡黯淡了。獎杯或獎座多半是金屬質材,鏽蝕的速度很快,十年左右就很滄桑。十年一過,當初得過的獎也變得無足輕重,自然而然成為準廢棄物。

如果,一個年輕人為了想要得獎,耗盡心力卻一無所獲。當他偶然看見街邊等待回收的廢棄物中,有他最想得到的那座獎杯,會不會在瞬間領悟?或者崩潰?

得到獎杯與失去獎杯,其實殊途同歸;人生不會因為一座獎杯就一路順遂,也不會因為沒有獎杯就注定成為人生「魯蛇」。

這些道理年輕時不懂,懂得了已不再年輕。

歲末時和幾個年輕友人聚餐,聊起彼此一年來的遭遇和心情。

群安是個很有才華的男生,他在平面設計上常有令人驚豔的表現。機緣巧合下,他進了一家心嚮往之的設計公司上班,許多工作堆積著,彷彿沒有下班時間,雖然收入增加了,可是個人時間卻減少了。他以前最愛的就是沒有目標的閒逛,看見特別的咖啡店就進去坐坐;經過電影院如果想看電影,立刻買票入場;隨時可以去河堤騎腳踏車。現在想起來都覺得宛如前世,或者一切都只是想像。他覺得矛盾,不知道這是不是自己想要的生活。

另一位是近來成為網紅的小艾,她與美食主義者男友交往三年,眼看要結婚了,男友卻突然調到了上海拓展業務。

當時她曾問過我們:「我說要跟他一起去,他竟然說,這樣壓力太大,還是先各自打拚一下比較好。這樣是不是有問題?」

沒有人能給她答案。半年後,男友給了她答案:因為有了第三者,提出分手。

小艾飛去上海好幾次,直到男友結婚才死心。心雖然死了,情難斷絕,很想念的時候,她就把以前和男友吃過的美食,一道一道做出來,拍成影片上傳。一時興起,還替每道菜取名字,像是「春蠶到死絲方盡」,是蠶豆和粉絲的料理;「蠟炬成灰淚始乾」則是臘肉炒豆乾,這個「失戀飲食物語平台」竟然大受歡迎。

小艾說,小時候家裡是外食族,從沒見過母親下廚,根本不知道自己竟然有料理的創意和天分。因為失去了愛情,反而激發出潛能,這樣到底是好事還是壞事?

我的年輕朋友,都是在人生道路上開始起步的人,所以,常常在掂量著得與失,把自己想要的和不想要的放在天平兩端,當不想要的那一邊沉下去,就覺得不開心,總希望想要的那一邊是沉的,愈多愈好。可是,到了我這樣的年紀,已經明白,得與失根本就是一體兩面,它們從來不是獨立的個體。像天平這樣的東西,早就從我心裡移除了。憂慮煩惱猛烈來襲的時候,我學會調整呼吸,與它們並存,並且等待著暗影漸漸退去、快樂再次蒞臨。

快樂的時候也不再覺得理所當然,而是更珍惜每一個瞬間。

很多時候,感覺都只有一半;快樂一半憂傷一半,喜歡一半討厭一半,不多也不少,正好一半。因為只有一半,或許才是最好。

這是我的中年體悟。

延伸閱讀: