Marie Claire 美麗佳人 - 流行時尚, 彩妝美容, 名人明星, 風格生活

RELATIONSHIP 聊心事

人生會不斷面臨離開、告別,你不可能永遠年輕,不可能永遠在同一個地方。可能不再相遇了,也可能會重逢。

當越長越大,我們都被迫著去接受一次次的分離與告別,或許你會感慨萬分、產生複雜情緒,華文暢銷作家不朽,在首本照片散文集《所有溫柔都是你的隱喻》溫柔告訴你:可別太難過,這些事需要時間去適應與習慣的。

Photo/IMDB、JTBC Drama、皇冠文化

文/不朽《所有溫柔都是你的隱喻》、出版社/皇冠文化

Photo/不朽
Photo/不朽

風|這場成長沒有歸途,你只能繼續往前赴路。

你還記不記得,你當初望向這無窮浩繁的世界時,希望像是落日熔金般擺在面前,明亮的光芒無限延展開來,你帶著閃耀、豁亮、輕柔的神情奔向迢遙萬里的模樣。

你說你要用餘生的漫長,去闖、去四處流浪。

你說你不怕長大,也不必有人牽掛。

你說世界很大,要開出自己的花。

前一些日子寫了一段這樣的話:重要的不是這個世界有多大,那些都不是你的,只有你走了多遠的路,才是完完全全屬於你自己的禮物。成長也是,重要的不是世上有多美好或善良或強大或優秀的人,而是你自己,成為怎麼樣的人。

去到一個新的地方,就會離開那個舊的地方。和一些陌生人相遇,就和曾經同行的人告別。人和人的心從遠到近,又或許慢慢地從滾燙到冰冷,後來才發現,不過是人間的常態。

「要走了」這三個字在這幾年的歲月裡說了一次又一次。去台灣去韓國又去台灣又去香港又去台灣又去韓國又去香港,來來回回的。曾經也為了沒有一個屬於自己的地方而覺得迷惘,所以我才對哪裡都沒有歸屬感。畢竟我連自己,有時候都對自己沒有歸屬感。

該如何前往迢遠的未來,是我一直以來無時無刻都在思考的事。

可是,總是沒有答案的,花很多的時間去了解生命路途的遙遠和複雜,然後花更多的時間去接受這樣的迷糊和複雜,然後當我回過神來,未來就已經赤裸地擺在自己面前了。

只能這麼去相信了,經歷的路途,都是生命的禮物。

北京是我生活的第四個城市。

離開家的第七年,一切都已司空見慣。在離開台北的時候,沒花多少時間和好友告別,她替我提著行李,走到入關口,我和她說:「不准不捨得,你要記得,我們一定會再見面的。」她說好,我平靜地揮揮手,就提著大包小包地走了進去,沒有回頭,像極了利索的大人模樣。

然後,居然開始覺得熟練了。

世上的好多事情都是只要經過練習,就能夠適應和習慣的。

花一點時間來懷念。

在成為大人之前,在還盼望著長大,還不曉得距離和時間是何物的時候,就要離開家到台北念書。看著日曆上被紅色馬克筆重重地畫起來的圈圈,日子一天一天靠近,如同本來從遠處看著一座蜿蜒壯觀的高山,一下子搬動到自己的面前,於是開始懼怕著面前的廣巨和宏大。然而已經沒有轉圜的餘地了,從此以後,你必須邁步走向奔碌。

父母親來送機的時候,走向關口時我加快了自己的腳步,花了好大的力氣才忍住了回頭的衝動。不可以,不可以回頭,好不容易才能留給他們一個燦爛的笑容和瀟灑的背影,不能夠因為一些不捨就一直擁滯在往昔。這與你的憧憬相悖,你要捨棄所有沉吟未決,你要甘願灑脫,櫛風沐雨砥礪前行。

Photo/不朽
Photo/不朽

過了海關之後,蹲在機場商店街的一旁哭泣,那裡已經再也看不到關外的他們了。我不知道是什麼讓我那麼難受,我從來都不是一個懦弱的人啊,我不怕面對那些明日未知的困境,卻害怕著親愛的人朝自己投遞來心疼擔心的眼神。

身旁的人都露出異樣的眼光,有個人拿著衛生紙蹲下來問我:「你還好嗎?」

胸腔像被人狠狠地揪住一樣,起伏不平,我被淚水嗆到說不出一句話,當時我明白,每個人長大的瞬間都不一樣,而你不會知道,某些人某些瞬間的成長是多麼地殘忍。

我們好像總是這樣,能夠獨自面對千軍萬馬、雷霆萬鈞,可是卻抵不過別人一句溫柔的問候和關心。

這麼想,這麼多年來,我哭得最狼狽的時候,竟然不是在多不勝數的旅行裡獨自扛著沉重的行李被人騙光了錢,或者是丟了重要的東西焦灼地四處奔波尋找,又或者是異地打工被老闆欺負的那些難熬時刻,而是來自遠方的電話裡頭一句輕聲的「你過得好嗎?」,而哭得稀里嘩啦,摀著電話哭得不成樣子。

不好,不好,我過得不好。好多艱難的時刻裡我都想回家,我想放棄一切回到我最熟悉的地方,開口閉口都是對於這個世界的控訴和埋怨。我想說我一點都不成熟,我還只是一個小孩,受到委屈就想大吼大叫。

他們說,只有哭的小孩才會常有糖吃,我的生活裡已經好久沒有人獎勵我糖果了。

每天為了成為一個像樣的大人邊走邊學習如何和困難相處,可是為什麼我沒有說不的權利,我並不想成為大人,並不想面對痛苦。

我好累,我真的好累。

可是啊,小孩通往大人的路上,沒有返程的,對不對。

我沒辦法活回任性的年紀了對不對。

不是所有的路都有歸途,成長這條路更是沒有。

時間也是,人生也是,長大也是,這些都是單向的軌道,你只能一天一天被推向明天,離從前越來越遠。

吶,在你面前的幹練世故,是我用好多好多委屈和磨練換來的。

後來就再也沒有暑假,沒有夏天的枝椏,茁壯的大樹不會再重新發芽。

已經不再是第一次出走的我,沒有掉眼淚,臉上有了從容得體的豁達,想說的話不必如鯁在喉,已經可以輕柔地道出,遇上問題的時候也懂得傷心難過失落對一切都沒有幫助,會靜下來尋找可行的解決方法。

偶爾回頭看看過去的自己,也會覺得在機場哭泣不停的自己十分可愛和動人,於是悄悄地把記憶封存,待自己不那麼可愛的時候拿出來提醒自己的純真。

終於接受了自己世故,和想像中的現實有些許差別,但又有什麼關係。在與生活衝撞發出隱隱回聲的過程中,總有一天歲月會把我磨淬成溫潤的樣子。

這條路途一直沒有盡頭。

你再也沒有歸途了,也許已經看過良辰美景,也許還在等待著光風霽月,漫長的人生你永遠只能奔赴,只能勇往,只能風雨兼程地闖。

所以,對於離開、對於成長,別難過。總要離開的,你不可能永遠在同一個地方;總要成長的,你不可能永遠年輕;總要告別的,你不可能永遠停留。一定有的,可能不再相遇了,也可能會重逢,無可預知。

所以,別難過了,誰都要離開過往的,你也不例外。

延伸閱讀: