Marie Claire 美麗佳人
許瑋甯|ART SPECIAL

SUBSCRIBE

RELATIONSHIP 聊心事

學習成為一個會分享的人、與世界建立連結,即便你現在是座孤島,總有一天能遇見大海。

隨著年紀增長,是否會覺得越來越孤獨?香港暢銷作家不朽在新書中鼓勵你,試著開心房、與世界分享大小事,終究你會遇到適合你的一片汪洋大海。

Photo/tvN drama、悅知文化

學習成為一個會分享的人、與世界建立連結,即便你現在是座孤島,總有一天能遇見大海。

文/不朽《月亮是夜晚唯一的光芒》、出版社/悅知文化

每一座孤島都會遇見海,沒有例外。

新的一年的某一天,我把微博帳號的名稱,從「不朽朽的孤島」,改成了「不朽朽的星球」,然後發了一條日常,有一個來自網路遙遠一端的人在底下留言:「從孤島到星球,終於等到你。」不知道為什麼,我感動了很久。

這是一趟漫長而沒有盡頭的旅程。

幾年前我曾經在一篇Instagram的照片下寫說:人的心就像孤島,像魯迅先生說的:「人類的悲歡並不相通。」是的,我總覺得自己像是一座孤島,想說的話沒人聽,心事無從說起,悲歡都是孤寂的星,群星並不相擁,星群都相隔幾萬光年的距離,無法感同身受,誰的快樂在我眼中很熱鬧,誰的悲傷在我眼中很喧嘩,但我不屬於那裡,於是慢慢習慣了內化自己的傷口。

沒關係吧,沒人懂就沒人懂,收著、藏著、掖著,成為自己的秘密,成為自己的印章,不需要訴說,也不需要光顧。

所以上一本書中我寫「成為一座孤島,也能找到屬於自己的美好。」這話並不虛假。

在大塊大塊的自卑之中藏著那麼一點點狂妄,大概也是覺得自己的悲歡總是獨一無二的,所以也不必分享,獨自美麗、清高。

爸爸的年紀已經很大了,看過的風景比我生存的年日還要多,他常常跟我說要知足常樂,我都覺得他是在講廢話,誰不知道,但你不知道我正在經歷的坎,而且有些部分是沒辦法跨越的,我覺得他說什麼都是對我的不尊重,覺得他不懂我。後來轉念才明白,世間又有誰真的懂誰。

18歲離開家之後,就沒有跟家人一起生活,這些年來我一個人的勇往,在爸媽的眼中都是遠離,離家越來越遠的路途。

有一天他打電話來跟我說,他好孤獨,我笑著和他講完電話,半夜想起這四個字,我悄悄地哭了。就是這麼四個字,好沉重好沉重,沉重到我沒辦法喘過氣來。

孤獨意謂著什麼,準確來說我也說不清楚。

不是孤單一詞那麼表面,僅僅只是一個人掂量。也不是寂寞,不是如暉日落下那種空虛難耐感,不僅僅是孑然一身,或暗無聲息,或槁木死灰,或無枝可依,都不是,孤獨很難用詞彙概括。

硬是要比喻的話,更像是一大片沒有盡頭的海,然後一艘小小的船兒,在海浪中間飄著,說不清是飄揚還是飄浮,就是飄著,靜靜地,遠遠地,久久地,如孤島遠離海岸。

如被拋進真空的宇宙,成為銀河系的星塵。

原來人是真的會越活越孤獨的。那一刻我知道,當一個人越習慣堅強,越習慣獨立,是會活得越來越孤立的,一開始是主動成為一座孤島,覺得唯我獨尊,有時候也妄自菲薄,不懂輕重,看見眼前的山坡,看不見身後的群山,所以想做一顆獨一無二的星,哪怕找不到另一顆星球也沒關係,可是最終,最終,群星會變成孤星,孤星會變成星屑,星屑會被腐蝕,會被黑洞吸走,會變成荒蕪。

以前我享受孤獨,現在我明白了,長大就是一個越來越孤獨的過程。一開始是沒人能夠幫我的忙,當我離開家鄉到別的城市或者國家生活,去留學和開始旅居的生活,一個人扛著幾十斤的行李,在機場哭得四崩五裂,租房子被仲介騙,獨自打掃租屋處,在沒有人的夜晚看著天慢慢地亮了起來,身旁沒有一樣我熟悉的事物,那個時候覺得真的好孤獨,沒有人幫自己,往海投石,音信全無,可是我想沒關係啊,從此我就成為一個獨立的人,再遇見恐懼的事物,也流著淚硬撐著去做,再碰到難走的路,即使穿著磨腳的鞋,也能硬撐著走過。後來,當我真的成為一個獨立的人,發現自己是不需要誰來幫我的忙。再後來,是不知道怎麼樣去找人幫忙。

有時候是不想說,有時候是無人可說,有時候是說不出口。

一個慢慢孤獨的過程,形成了我爸爸輕描淡寫的四個字:我好孤獨。可是生命的延展真的是這樣嗎,緩緩地變成了一座無人光顧的孤島,真的只能夠這樣嗎?

把名字從孤島變成了星球,是因為,我希望自己不再成為一座孤島,而是成為一個星球,它會獨自運轉,它有自己星系,有自己的溫度和形態,每一個星球的介質和核心都不盡相同,可是星球跟星球之間會遇見,它們會有相遇的軌跡,會有交匯之處,彼此相遇然後再回到自己的生活,我希望自己的生命能夠這樣,那麼,這樣的我就不是孤島,是宇宙,是萬物。

很久以前,我聽說宇宙最最初始的物質結構,所有的密度可以精準到小數點後的約60位數字。也就是說,這個宇宙在看似虛空的黑暗和光影之中,隱隱相互牽動,這些初始物質結構只要在這麼微小的地方出了任何差錯,宇宙即不再成為這樣的宇宙,地球也不再是地球,從此一切天翻地覆。這就是宇宙的法則。

各自獨立的存在,可是缺一不可,只要缺少任何一個星球,都不會成為今天的宇宙。

我想要這樣浪漫地認為,缺少任何一個人,都無法準確地維持著世間的運轉,所以孤島不是孤島,只是疏遠的大地。星球並不孤獨,只是有自己的星軌,而我們用一生去運行。

給自己一個新的任務,學會成為一個分享的人。學會分享很重要,學會與世界連結很重要,和世界交織的方法可能不是一座橋,可能不是住進另一個人的世界,可能你也不會遇見另一座孤島,可能你不會變成群島,可是每一座孤島都會遇見海,沒有例外。別成為一座孤島,別鎖死自己的悲歡,而是主動地去投入宇宙之中。

成為自己的星球。

再去熱愛整個宇宙。

延伸閱讀: