Marie Claire 美麗佳人 - 流行時尚, 彩妝美容, 名人明星, 風格生活

COMMUNITY 視野觀察

【鍾文音專欄】愛情最好還是一座海,如果是一杯水,很苦。

愛情凋零之後,每個人都變成哲學家了。戀人獨有的敏感性,常使人變得既堅強又脆弱,就像羅蘭巴特所寫的:「禁不起最輕微的傷害。」

愛情的功課

「有時會因怨天尤人而永久地抹去那個倩影,有時又因極度的幸福而與那音容笑貌神交;不管怎樣地悲歡離合,我總是丟了魂。」《戀人絮語》

法國作家羅蘭‧巴特最著名的代表作《戀人絮語》,在這本僅僅兩萬多字的小書裡,道盡了愛情的精神底層:對話、相思、依戀、呼喚、狂喜、獻辭、愛慾、懷抱、焦灼(膠著)、追求、情書、等待、默契、陶醉、豐溢、結合、僵化、慵倦、叨絮、爭吵、掙扎、飄泊、痛苦、傷疼、逆轉、醒悟、分離、回憶、遺忘……一見鍾情、多愁善感、無法理喻、一團亂麻、手足無措、騷動不安、無動於衷……因為苦痛,戀人終於發出「再也不能這樣下去了」!

有一本也是法國之書《留下我一個人》我非常喜歡,這本書比《戀人絮語》更直接更坦露,因為作者不是用哲學去思考愛情,而是以自己的愛情經歷作為解析的文本,可說是愛情傑作,也是生命絕作,因為作者梭維若面對的是雙重陰影:死神追迫著她,而愛神也遺棄了她。

在死神的罩袍籠罩下,她仍對愛情發出熾熱的希望之聲。然而在療養院,她卻收到了殘酷的分手信,因為對方竟要結婚了。

「如果你愛我,我將會康復。」踏上療養院的火車途中,她寫下這樣的句子,但結果愛情卻沒有來,而她也沒有康復。

熾熱的文字,卻留給了世人,如其癡,如其情,生病者依然對愛情熾燙著。這才是真正的啟示,情人不過是個對象體,但每個人都該保有對愛情本身的溫度。

愛情本身的這種耽溺雖是某種病態,但本來愛情在演化過程往往帶著傷口,即使不千瘡百孔也是曾經滄海難為水。「無論我在哪裡。你都在我心裡。你牽引著我所有感受;我的感受是悲傷的……。我努力將這些感受連同細節都保留住,好讓它們最真實地呈獻給你。」

這些文字寫下的最初不是為了出書,而是為了愛情的本身,因此極其真切而動人。且竟奇妙地解構了愛情讓人錐心的身心狀態,愛情讓人經常有的切膚之痛。  

愛情凋零之後,每個人都變成哲學家了。

戀人獨有的敏感性,常使人變得既堅強又脆弱,就像羅蘭巴特所寫的:「禁不起最輕微的傷害。」

梭維若在收到這封分手信後,據說獨自在療養院度過了四年才病逝,不知這四年她是如何度過漫漫長夜?看看她對痛苦的詮釋:「如果痛苦是陌生的,我們會有更多的力量來抵抗,因為不知道它的威力,我們只看到抗爭,並期盼在這之後能重拾更充實的生活。可是如果我們知道是什麼苦痛,便想舉手求饒。」陌生的痛苦使人不畏懼,反而知道苦痛是什麼時,人承受不住了。她挺過了分手的苦痛,卻沒有敵過病魔的打擊,最終懷著悵然的回憶告別人世,留下這本非常獨特的告白書。

梭維若的愛情沒有下一站,因為她的愛情列車只為對方而停,這種獨有性其實蠻讓我害怕(愛情最好還是一座海,如果是一杯水,很苦)。當愛情的位置已被取代,當愛情的種籽枯萎,她寫:「感光的底片上浮現令人傷痛的姿勢;它們曾載滿誓言:空洞的底片守著這些誓言。」

以書信和日記寫下一段絕無僅有的愛情,雖然破碎,卻極其真誠,這種真誠面對的本身,是很多人在愛情當下或離開愛情時很難擁有的品性。

人生有多少暗夜哭泣,就有多少關於愛情失落的故事。但失去愛情並不可怕,畢竟愛情難永遠;當愛情消失時,其實也是生命多了一個蛻變的記號時。而蛻變需要時間,需要度過孤獨的漫漫長夜。

延伸閱讀: