COMMUNITY視野觀察
【鍾文音專欄】時間是一種智慧的餽贈，讓生命有機會回望過去，就是笑笑當時的傻都好。
by 鍾文音-更新
TEXT／鍾文音
時間的饋贈
時間是把殺向年華老去的刀，但也是一把累積經驗的智慧之劍。要讓生命隨著時間而走上坡，還是讓生命抵抗不了時間而走下坡？
有兩個人盤旋我心海，讓我在困頓時思考很多面向。一個是因《大象席地而坐》奪下去年金馬獎最佳影片卻已然不在這個世界上的導演胡波，另一個是去年英國布克獎得主安娜．伯恩斯（Anna Burns）。
胡波還年輕卻選擇自裁離去，在歷經被製片圈霸凌羞辱後，沒有撐到看見自己的作品發光發熱。在頒獎典禮看到他的母親代為出席領獎時，淚都要奪出了。不禁想如果胡波沒死該多好，可以得見作品得獎，還可讓母親不流淚。喜歡胡波的作品，心疼其孤立無援，惋惜這樣的創作者早凋。也因此不免讓我思念起我的同輩作家在當年的自裁事件，到現在想起心都會痛。
人有個人意志與命運，離去或留下，都是自我的功課。
如果我不屬於這個世界，怎麼辦？這個由庸俗所統領的世界，的確讓人難受，但即使這世界逆反人心，仍有人自我演化從而超越這世界的種種難題。比如伯恩斯即是，現年57歲的她面臨生活分崩離析，卻仍保有創作的純粹與熱情，此何其難。
伯恩斯小說《牛奶人》（Milkman）讓她成為首位獲布克獎的北愛爾蘭作家。要走到桂冠這一步，要流下多少眼淚？歷經多少撕裂？多少難言困頓？伯恩斯這把年紀獲獎，會是激勵我們的人。
我常覺得西方的創作者比較不畏懼年華，東方的青春時光活得特別短，一過三十幾歲就幾乎按下理想的熄燈號。這都要怪把傳奇塑造得讓文創年輕人如癡如醉的老祖宗張愛玲，張愛玲那幾句毒言毒語影響至深：「成名要趁早，不然快樂也沒那麼快樂」「生命是一襲華美的袍子，裡面卻長滿了蝨子」「一步步走向無光的所在」、「生命是注定走下坡的」……華美的袍子裡面幹嘛讓它長滿蝨子，為何不長滿霓裳琉璃？為何成名要趁早，憑什麼趁早，除非是天才，否則每個人都要時光歷練，又，一步步走向有光的所在，不也很美嗎？
現實這把火，可以是淬鍊成為涅槃鳳凰的火，也可能是讓飛蛾撲火的火。畢竟每個人體質不同，感受不同，承受度有別。
但至少我們的島嶼價值觀不該被年齡綁架，一座只愛青春年少的島嶼，注定成為淺碟之島。害怕歷經風霜，難以通過淬煉。想想比起天地悠悠，我們的年齡根本就是永遠的嬰兒。
如果57歲的伯恩斯在台灣，恐怕不會那麼堅強，也不會那麼受注意，當然也難以撐過漫漫時光寂寞無名的考驗。伯恩斯寫作超過二十多年，沒有顯赫學歷更沒有文壇大老提攜，她不屬於任何圈子，寫作之路十分辛苦。17年前作品曾入圍柑橘獎決審名單，但後來仍常被退稿，深陷經濟困頓。伯恩斯曾當遊民，曾打工換宿，獲獎前還領社會救濟金與食物銀行度日。這也讓我想到很多作家的經歷，比如杜斯妥也夫斯基，曾把大衣拿去典當度日，直到死前才把負債還清，卻寫下無數經典名作。
當然，我們不是胡波也不是伯恩斯，我們只能是我們自己。自己如何迎接現實這把火，成鳳成蛾，只有自己能驅動這把火的韌度與轉向。
時間兩面刃，在火焰飛舞中，等待穿出的可能是重生也可能是灰燼。而我癡心以為，時間對人是一種靈性與智慧的餽贈。讓生命有機會「回頭」看見自己的過去，就是笑笑當時的傻都好。
延伸閱讀