LIFESTYLE深度聚焦
【陪你，在流淚的時候｜陳曉唯】迴圈：願你在某個溫柔的遠方，理解我從未忘記你
by 陳曉唯-更新
photo/ getty、劇照
迴圈
從微涼的屋外回到溫暖的屋內，她脫下仍帶著水氣的外套，端坐桌前，取出多年未碰的信紙，執筆停頓片刻，最後決定不寫稱謂，靜靜落筆：
剛才在公園看見鄰居的孩子時，讓我又想起了你。
自從你離開後，每個週末午後，我都會去公園坐坐。今天的公園略微安靜，可能因為雨剛停，零星幾個孩子繞著涼亭奔跑，有人撿起葉子往空中抛，看著葉片慢慢旋落。他們全心投入的模樣，總讓我想著，若你在會是什麼模樣？若是妳，也許會靜靜地把落葉排成某種小小的秩序；若是你，或許會追著葉片的軌跡，微笑著奔跑。
孩子們玩耍時，大人們總於一旁守護。有人替孩子繫鞋帶，有人扶住搖晃的身子，有人則靜望著，臉上掛著淡淡的笑。這些平凡的日常一次次地敲擊著我。
我多麼渴望自己也是其中之一。渴望是如此鋒利，刺入骨縫，如今雖不再劇烈，卻仍如深藏體內的一根細針，拔不掉且無法忽視。每當我看見那些畫面，每當我以為自己已經好了，那根細針便冷冷地提醒我，我已失去了你。
即便如此，我仍喜歡公園。因為那裡讓我能想起你，想像可能屬於你的笑容聲音，以及可能屬於我們的故事。
這些年，公園裡的孩子較從前少了。鞦韆染了鏽，溜滑梯空蕩，樹木依然生長，只是葉色淡了。公園老了，而我也是。
我仍記得你離開的那夜。凌晨時分，我腹痛難耐，體內如有重物拉扯。到醫院時，我的下身滿是鮮紅。醫生說著話，我卻全然無覺，只知道你已悄然告別了我。我躺在病床上，撫摸著空洞的自己，胸口緊縮，淚水不停落下。
往後的日子，我努力地想找回你。我遍訪名醫，遵循醫囑，吃藥打針治療，計算每個可能的日期，緊抓著一條越拉越細的線，一次次希望換來一次次失望。我因請假過多失去工作，因焦躁不安與丈夫爭執無休，家人說我變得固執，難以靠近，逐日疏遠我。最後，我簽下離婚協議，他沒有責怪，只是靜靜看著我，他的沉默如鏡，映出我將生活抓碎得如此不堪。
離婚後獨居的日子意外平淡，時間如薄頁，一張張翻過去。然而，我仍在許多瞬間想起你。
於學校旁看見奔跑的孩子時；於公車上看見高中生在搖晃間打盹時；於鬧街裡聽見大學生的笑聲時；於百貨裡看見年輕人挑第一套西裝或套裝時；於咖啡館裡看見別的母親與女兒並肩坐著聊天時。這些畫面總讓我想著，若你仍在，你會是哪種模樣？
直至前月因身體不適入院。醫生告知病因，如以一把既溫柔且殘酷的刀，切除我子宮裡的腫瘤，也切斷我此生與你再相遇的可能。
我明白自己再也找不回你。
出院後，我彷彿了悟些什麼。我一路緊抓過往不放，抓得生活只餘骨架，抓得情感變薄，一觸就碎，抓得所有溫柔在靠近我前都怯步。我曾以為只要努力便能找回你，結果卻讓愛我的人一個個遠離，最終連能孕育你的地方，亦在我不願放手的執迷中萎去。
可我此刻仍於懊悔與無悔之間徘徊。若非這份執念，我不會明白，原來深刻的愛可以獻給一個從未到來的人。愛與失去纏成無解的迴圈，如莫比烏斯環般循環，使我無數次地想起你。
你從未來到這個世界，卻在我的生命裡留下無比深刻的痕跡。
若你能聽見我，願你在某個溫柔的遠方，理解我從未忘記你⋯⋯
她的手指驀地感到一陣冰涼，觸電似地，不得不停下了筆。她抬首望向窗外，冬雨再次落下，寒意由窗縫滲入，濕氣挾著微腥撲上她的臉，冷意凝在她的睫毛上，化成水滴，冷與熱交融著，一滴又一滴接續不斷地滑落臉龐。
延伸閱讀：