她從噩夢中醒來，渾身冷汗。夢裡，她看見過去的自己。
從小，她就是同儕中最不出眾的，輪廓總被淹沒，聲音也容易被忽略。眼小鼻塌脣厚，膚色暗沉，耳朵外擴，臉型不夠圓潤。她知道自己不漂亮，旁人甚至連「端莊」這樣的形容詞都不曾給過。於是，她很早便明白，若想在世界留有位置，唯有在相貌以外努力。她用功、體貼、忍耐，將自己折疊整齊，如張不佔空間的紙，方正而安靜，等待有人留下話語。
然而，她仍擁有一點幸運。生於單親家庭，父親真心地愛她，總毫不遲疑地誇她可愛。她微笑聆聽卻從未真正相信。鏡子裡的臉，總讓她覺得父親口中的「可愛」，是過於溫柔、只為保護她而存在的謊言。七年前，父親逝世，家裡變得空曠，聲音也變得稀薄。父親留下的誇讚，如回音般一遍遍於心裡迴盪。她用父親留下的遺產，開始追逐那個形容詞，渴望替人生補上遲來的證明。
一開始只是修飾。美白、肉毒、玻尿酸、雙眼皮，都是輕微的改變，臉卻慢慢亮了起來，線條變得清楚，五官立體了，周圍的人開始注意她，說她像換了個人。那段日子，她走在街上，感覺空氣對她友善又溫柔，充滿甜美的氣息。她甚至遇見學生時期暗戀過的男人，當年他對她不屑一顧，如今他的樣貌已不如從前出色，她也失去了曾經的熱烈。已婚的他卻仍邀她出遊，語氣帶著毫不掩飾的欣賞。她沒有立刻拒絕，淡淡微笑，安靜地接受那道目光，如收下一枚遲來的獎章。她告訴自己，這不是驕傲，而是生命終於補償了她。
於此，她更加確信，整形是種魔法，能將生命點石成金。
幾年過去，她停不下來。修飾變成修正，改善變成追逐，鏡中的臉一次比一次陌生，幾乎逾越被期待的模樣。她渴望更亮更挺更年輕，更配得上那句遲來的「可愛」。她開始在意極細微的瑕疵，要求更精準的比例，注射更高的劑量，動了無數次刀，一刀刀割裂曾經的自己。追逐終究越了界，她的臉出現失序的痕跡，比例不再協調，表情顯得僵硬，皮膚反覆紅腫發炎，注射部位形成硬塊，傷口久久難癒，夜裡隱隱作痛，如同身體發出的微弱拒絕，她仍用藥、遮蓋、等待，告訴自己這只是過程。
直到她再次遇見那個男人。這次，他的目光停留得更久，腳步卻沒有靠近。她立刻明白，那不再是欣賞，而是遲疑。未幾，他低首轉身離去。她站在百貨公司的玻璃櫥窗前，望著倒影中的自己，模樣仍然精緻，卻有著難以言說的偏差感。
她認不出自己。
周圍的人開始以熟悉卻更直接的方式看她，目光黏著，語氣探問，帶著不安的距離。她想起從前站在人群裡不被記住的自己，原來從未真正離開。那一刻，她才懂得，這不是魔法，而是誤會，讓人以為只要不斷改寫外表，便能逃離命運，可身體記得一切，終會在某個時刻，將她拉回原點。
從噩夢中醒來，她望著鏡中的自己。嘴角多了條細紋，細得幾乎不可見，
可她仍想除掉它。那道紋路讓她想起年邁的父親，他臉上溫和深刻的線條。父親的臉與她的臉於鏡中重疊。她不知道是否該繼續跨越那條界線，即使停下來，她也回不到過去。恍惚間，她聽見父親誇她「可愛」的聲音，而她的心裡，卻同時渴望有一根針，能為她撫平那道細紋。
即使努力了這麼久，她仍是那張方正而無人留下話語的白紙，未曾有任何一個人如父親那樣地愛她，她依然不夠「可愛」。
她於過去與如今的自己之間掙扎且痛苦著，忍不住低低地哀嚎，痛哭失聲起來。
延伸閱讀：