如果《美麗佳人》是一款酒，那會是什麼？Ting 思索一番後回答：「比較輕盈的紅酒。不那麼嚴肅，可是有它的層次。」
多年前，Hank 和 Ting 夫妻倆在大稻埕租下蔣渭水的醫院舊址，經營一家結合餐廳與圖書館的複合式空間「行冊」。空間在疫情影響下已停止餐飲服務，轉型推出的 Podcast 節目《只能喝酒的圖書館》卻展開華麗的冒險，在哲學類排行榜上攀升奪冠，至今 IG 粉絲數已累積超過30萬。
當作來喝酒聊天，順便錄 Podcast，曾經最久錄了12個小時。Ting 說：「我們一開始做節目就沒有訪綱，白酒、紅酒穿插威士忌，是很開心的。」Hank 也分享：「人跟人之間本來就有保護自己與別人的界線，但在喝酒時可以略為冒犯。有時輕微的冒犯是一種愉快的感覺，因為人都希望可以交流。」
我很喜歡碰撞的火花，野性地在你的內在迸發明亮。──只能喝酒的圖書館
好的對話，是專注在當下打開未知
自2020年開播以來，兩人進行過無數訪談。依他們的經驗而言，什麼是好的對話呢？
Hank 說：「有時知道別人專屬的生命故事或獨特觀點，會刺激你去想，那我呢？不一定是他講出什麼需要學習的厲害東西，反而是在對話裡找到自己的樣貌，是我比較喜歡的。通過討論而茅塞頓開，就是對話的魔力。」他更進一步描述：「需要你有在聽我講話，才有辦法丟另一個東西回來給我。其實你也還不確定那個東西是什麼，先講出來看看。很像在蓋房子，每個人丟塊磚出來，蓋一個晚上，看房子會長得怎麼樣。可能是直是歪，但都是很有特色的建築。」
Ting 也認為，遇見不同的人，試探他可以聊到什麼程度，最重要的是專心聽對方說話。「我的心中可能有個預期，但也有一部分渴望他能超出我的預期。比如研究來賓兩三個禮拜，當他來的時候和想像中都不一樣，就像導演丟本，讓對話發生。」
除了線上的 Podcast 節目，他們會在大稻埕的空間舉辦「在圖書館裡開房間」夜聊活動。不同房間有著不同題目，大家可以挑選感興趣的進入，與陌生人打開深度對話的可能。Hank 分享，大部分報名來此的人都有溝通的意願，尚未找到進入對話的方式，他會輕輕推動一把，打破他們預設的框架。「我的感覺是，陌生人明天不會再見，反而能夠聊真正的內心話。」
為什麼要做這些讓更多人可以表達自己的事呢？Ting 回憶源頭是自己以前在紐約讀書時，很喜歡亂問別人問題，這些經驗滋養了他。「每個人都花一輩子來整理或準備自己。你問我的問題可能從來沒人來問過我，那很好，給我點時間思考一下。我很喜歡碰撞的火花，野性地在你的內在迸發明亮。聚集這麼多人聊形而上的東西，不見得這個晚上就有所獲得，但往後的某一天，或許它就是契機。」
不怕意見不同，全力以赴是種尊重
在大量對話的經驗中，他們發現同樣是中文，用字習慣不一樣，溝通上很可能會造成誤解。感性思維的 Ting，曾與理性構句的來賓描述同一個概念，卻不能理解彼此。Hank 也曾在採訪的過程覺得卡卡的，很難引導對方回答，最後發現對方其實更喜歡直來直往的說話方式。「有時候可能不是我們的看法不同，而是我們對詞彙的理解方式不同。跟人家討論事情，要先清楚彼此對定義的共識。」
就算是真的看法不同，也可以好好進行對話。Hank 說，以前他是迴避衝突的人，不喜歡正面交鋒。剛認識彼此時，有天 Ting 告訴他：「你為什麼都不跟我吵？假設我們是在同一條船上，你該把你最好的觀點拿出來，這樣子我們才會辯論出一個更好的結果嘛。」他覺得很有道理。
「我們都是為了彼此好。就像上了運動場就要全力以赴，才是尊重對手。」Ting 補充道。「對事情發表不同意見，而不是對人。照顧他人的情感也很重要。」
「如果你是狗，就不要覺得自己是隻貓。」Hank 描述夫妻情侶同住在一個屋簷下，要意識到彼此如不同物種，實質上是兩個不一樣的人。「吵架通常是意見不合，意見不合通常背後有個脈絡。如果他講了什麼激怒你的話，爭論的過程不要針對個人的痛點。去探索他為什麼會這樣想，了解家庭或其他的影響，背後是什麼原因，讓對方目前得出這個結論。」
兩人不只在錄製節目時聊天，生活日常也一直保持交談，慢慢靠近並理解彼此會使用的詞彙。面對未來，他們想更專心在正在做的事情上，整理內在能量。意義會在每個當下自然發生。
──2026年2月號《美麗佳人》Special Report｜說話的藝術，〈靈魂相遇迸發的火花，只能喝酒的圖書館 〉
延伸閱讀：